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O viaţă s-a scurs, a început alta, 

apoi astalaltă s-a scurs, a început a treia 

şi aşa fără sfârşit. 

(replica Lizei când îşi vede portretul de copil, 
Dostoievski, Demonii) 


PROLOG 


Fii binevenit în viața mea, cititorule! 

Pentru tine, care te afli în viitor, va fi de mult trecută şi de tot moartă 
lumea asta, dar aici şi acum, nimeni nu se poate adresa altei persoane dacă 
nu i se prezintă mai întâi. Permite-mi, aşadar, să mă supun acestui obicei, 
să-ţi întind o mână peste timp, să o strâng prieteneşte pe-a ta şi să-ți spun 
fără întârziere că numele meu este Pavel Mirto. Dacă sună puţin ciudat e 
pentru că unul dintre bunicii mei a venit din Sicilia, din Mirto. Bucureștii 
sunt plini de oameni din toate părţile lumii și poţi auzi în el limbi și nume 
de tot soiul. În acest Bucureşti pestriţ, am văzut lumina zilei la 18 mai, când 
înfloreşte liliacul şi, cum astăzi e 18 mai, aş vrea să sper că-mi urezi, de 
acolo, din timpul tău, La mulți ani! 

Dar oricât de mulţi ani mi-ai dori, n-o să-mi ajungă ca să mă întâlnesc cu 
domnia ta altfel decât prin aceste rânduri din care să ne înfruptăm amândoi, 
ca şi cum te-aş invita la o cină sărbătorească. Împlinesc 30 de ani. Am 
motive să-mi petrec ziua de naștere cu un om din viitor, nu cu unul din 
prezent, și le vei afla la timpul lor. Aş vrea să știu cât mai multe despre tine, 
cine eşti, câți ani ai, dacă eşti retras sau îţi place să-ţi petreci aniversarea în 
tovărășia altora, dacă ai ceas, dacă ești pus pe căpătuială sau ai o fire 
boemă, dacă ești însurat și, în genere, dacă însurătoarea mai e la modă pe la 
voi, şi câte altele. Aș face orice, chiar un pact cu diavolul, ca să mă 
întâlnesc cu tine peste timp: ori să vin eu să te vizitez, ori, mai bine, să te 
găzduiesc aici, la mine, cred că e destul de confortabil. Desigur, în caz că 
ești, cititorule, o cititoare, lucrurile se schimbă puţin și o asemenea 
familiaritate din partea mea nu-și are locul. Oricât de diferită ai fi de 
doamnele timpului meu (şi sper că eşti, mai cu seamă de cele care dau 
anunţuri la ziar), aş vrea să ştii că te preţuiesc şi-mi pun speranţa în 
dumneata, chiar dacă, din timiditate, n-am îndrăznit să-ţi adresez cuvântul 
de la început. De altminteri și despre mine colegii spun că aş avea o 
sensibilitate mai degrabă feminină, ceea ce poate că, spre deosebire de 
mulţi, nu socoteşti a fi un cusur. Deocamdată trebuie să remarc că vorbim 
ca între morți: tu nu te-ai născut încă, acum, când scriu, eşti neantul dinainte 
de naștere, eu voi fi de mult, când vei citi tu, neantul de după viaţă. Şi faptul 
că vorbim totuşi e mai demn de a fi sărbătorit decât aniversarea mea. Dar 


oricine-ai fi şi oricare ţi-ar fi timpul şi locul în lume, e necesar să mai 
lămuresc câteva amănunte, ca să nu mă judeci greşit. 

Dacă îmi permit să-ţi vorbesc familiar, de parcă am fi de aceeaşi vârstă, 
şi dacă vei găsi cuvinte mai gazetăreşti în romanul meu este pentru că așa 
văd eu, cu telescopul fanteziei, lumea viitorului. Trebuie să ştii că mă 
deosebesc cu totul de cei din preajmă, care cred în viitorul vostru şi jură că 
va fi minunat. Şeful meu îmi tot spune să-mi caut o nevastă, c-o să văd cu 
alți ochi viaţa, dar eu mă socotesc doar cu picioarele pe pământ. El are pe 
biroul lui un pahar cu apă pe jumătate plin, eu, pe al meu, am unul pe 
jumătate gol. Lipsa mea de entuziasm mă obligă să mă simt mereu vinovat. 

De fapt mă tem de progresul ăsta nebunesc, care-i îmbată pe toţi ca o 
enormă sticlă de champagne cu fundul în secolul al XIX-lea și cu dopul în 
secolul XXI, să spunem. Bei ani la rând din ea, până îţi pierzi minţile. Întâi 
progresul te ameţeşte, apoi te face să devii de-a dreptul beţivan: nu mai poţi 
fără să guşti din el zi de zi. Nu eşti liber. Așa încât unde ei spun da, eu spun 
nu, unde ei văd alb, eu văd negru, unde ei palpită, eu strâmb din nas, iar 
încrederea lor mă face neîncrezător. Mă întrerup: Anghel, bărânul fecior, m- 
a anunţat, nu prin cuvinte, ci printr-o ocheadă cu tâlc spre uşă, că mă caută 
cineva. Îți mai spun doar că am mari emoții în clipa de față. 


x 


Reiau, deși sunt un pic răvășit. O să mă grăbesc puţin. Muncesc de 11 
ani la Universul, un jurnal care a avut dibăcia să-și crească an de an tirajul, 
prin publicitate. Am putut să mă angajez datorită fratelui meu Peppin, care e 
mai mare, mai vesel și mult mai vorbăreţ decât mine, și care m-a adus în 
redacţie încă de când aveam 19 ani. Directorul, signor Luigi Cazzavillan, în 
care bate o inimă de gazetar şi de soldat, a acceptat să mă primească aici ca- 
ntr-un batalion, cum zice el, cu toate că eu abia îmi luasem bacalaureatul. 
Am făcut mai întâi corectură, la fel ca fratele meu, și diverse munci 
mărunte, apoi însă, dovedind ceva îndemânare la scris, am devenit redactor. 
„Dacă tu ai îndemânare la scris, cum or arăta ceilalți !“ mi-a spus draga 
noastră mătușă, singura rudă pe care o mai avem pe-aici, care de-abia își 
mișcă picioarele, în schimb are limba iute și mintea neobosită. De altminteri 
nu m-a citit, nu citește presa niciodată, o consideră vinovată pentru toate 
relele noastre prezente şi viitoare. 

Acum am ajuns în birou cu domnul Neculai Procopiu, adevăratul șef al 
Universului, aş zice eu, care e aici de la începutu-nceputului, din 1884, când 


întregul ziar, după cum îmi povesteşte adesea, cu glasul înmuiat, se făcea 
într-o căsuță mică, proprietatea domnului colonel Niculescu, și se tipărea cu 
o mașină înceată, pe care te puteai însă bizui ca pe o nevastă, şi la bine, și la 
greu. Discut adesea în contradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru că avem 
idei deosebite despre aproape orice subiect. De pildă el crede că e potrivit 
că se va vota zilele acestea o lege contra duelului, iar eu cred că nu, cred că 
noi, bărbaţii, avem nevoie de duel ca să ne salvăm onoarea și să ne eliberăm 
de ce e rău în noi, şi că atunci când lucrul ăsta va fi interzis ne vom ataca în 
feluri cu mult mai urâte. Şi cred că legea asta va fi fost de mult pusă în 
aplicare în viitor, că tu, nerăbdătorul meu cititor, ești cu totul ignorant într- 
ale duelului, încât până și eu, care-s miop și, din păcate, destul de firav la 
trup, te-aş putea învinge, şi că oricine te poate batjocori cât pofteşte. Sper că 
preţuieşti vorba fără ocolișuri. Mie mi se suie sângele la cap — mi s-a și spus 
că sunt una testa calda — când mă gândesc că insulta va rămâne nepedepsită 
şi va lua avânt, poate că de vină e totuşi sângele italian al unora dintre 
strămoșii mei! Şi-acum, te rog să ai gentilețea să-mi acorzi puţină atenţie. 

În decembrie trecut s-a întâmplat un lucru ieșit din comun, care și pe 
mine m-a tulburat peste măsură. Lângă Bucureşti, în zona moșiei Băneasa, 
a fost găsit într-o dimineaţă un bărbat leşinat. Era extrem de palid şi se purta 
ras complet. Când s-a trezit, a zis că e bucureştean și gazetar, și, cu toate 
astea, nu ştia străzile, nu se descurca în cele mai mărunte gesturi, cum ar fi 
să-şi ruleze o ţigară, căci fuma mult, părea rupt de lume, vorbea ciudat, iar 
uneori nu-i puteai înțelege deloc purtarea. Nimeni nu ştia nici cel mai mic 
lucru despre el, iar cercetările, în care s-a implicat şi șeful Siguranţei 
publice, domnul Costache Boerescu, un bărbat melancolic, însă la o adică 
viclean ca şarpele (în ultimul timp pe mine nu mă simpatizează deloc), au 
rămas fără nici un rezultat. La început lucrurile au fost agravate pentru că în 
apropiere se afla un tânăr rănit de moarte, abia mult mai încolo s-a văzut că 
apropierea asta era pură coincidenţă. Ca să-l aibă sub ochi şi să-i descopere 
complicii, conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat să-l angajăm pe 
pretinsul gazetar la noi, la Universul. Aşa l-am cunoscut pe Dan Creţu, cu 
care sunt şi acum coleg, după două luni de la evenimente. E mai în vârstă 
decât mine, deși la chip arată tânăr, și e tăcut. Nici eu nu am limbariță, aşa 
că atunci când suntem împreună auzi musca. Cu diferenţa că el pare să-și fi 
găsit deja o soţie bogată, pe Marioara Livezeanu, o văduvioară încă 
atrăgătoare și cu gropiţe în obraz, mă rog, n-aş zice că a pierdut timpul. 
Poate că şi voi, acolo, rezolvaţi mai rapid chestiunile de amor, fără atâtea 


preludii şi întârzieri, fără atâtea plimbări cu trăsura, cum mi s-a întâmplat 
mie. Toate presupunerile despre Dan Creţu au rămas în coadă de peşte: că ar 
fi furat nu ştiu ce, iar acum îşi pierde urma, de-asta şi-a ras barba, că ar veni 
din străinătate, că ar fi stat pe la spitale de alienaţi mintali unde sărmanii 
bolnavi sunt trataţi cu mercur. Domnul Procopiu, care e interesat de tot ce 
ţine de tehnică, a avut o idee simplă, că bărbatul, tuberculos, după cum 
dovedeşte și paloarea lui, a fost expus prea mult la razele invizibile ale lui 
Rontgen, care au drept consecință, cum am auzit și eu, căderea bărbii. 

Gazetele rivale au fost primele care au lansat însă un zvon și mai 
nebunesc, pesemne ca să-și atragă cititorii, atât de dornici să creadă ştiri de 
necrezut: că omul ar veni din viitor (din viitorul în care ești și dumneata). 
De altminteri acum Dan Creţu are deja obrazul înfrumusețat cu un barbişon 
castaniu care-i schimbă şi fizionomia, şi purtarea. Barba face pe om! Așa, 
omul viitorului e de-al nostru. De ce să vină din viitor și nu din America, 
spre exemplu? Greu de spus. Dacă mă întrebi pe mine, e posibil să se fi 
întors din America, fiindcă la ora asta America trăieşte în alt timp decât noi, 
cu mult înaintea noastră. Fiecare popor se află, măcar puţin, într-alt timp, și 
să ne reglăm calendarele după soarele aceleiași zile nu e lucru uşor. Europa 
e cu 12 zile înaintea noastră, iar aici, în Bucureşti, trăim după două 
calendare: de pildă ziua de azi, luni 18 mai 1898, este în capitala lumii, la 
Paris, luni 30 mai. Fapt e că Dan Creţu afirmă şi azi că n-a fost niciodată în 
America. Cei care au avut discuţii mai intime cu el — între care junele 
Alexandru Livezeanu, un bărbat mie nesuferit, care cucereşte prea uşor 
inima femeilor şi este, din cauza asta, ridicol și plin de el ca păunul — spun 
că Dan e convins că trecutul lui „se află în viitor“. Dacă aşa ceva se poate, 
atunci, cine ştie, şi viitorul ar putea să se verse cândva în trecut şi chiar să 
se salveze, la nevoie, în trecut. 

Oricum, atunci când în jurul meu se vorbeşte atât de mult despre inimi 
făcute de mâna omului și despre nemurire, despre biofonograf, adică 
fotografii animate şi cu voce, la care stai și te uiţi ca la teatru, despre orașe 
făcute numai din case cu 6 etaje sau, de ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje, 
despre mașini care o să muncească în locul nostru până și la cele mai 
mărunte treburi casnice, la măturat, să spunem, atunci când Edison ia 
prizonier sunetul, când se prevede că vom putea să ţinem un stenograf în 
buzunarul de la haină care să memoreze întocmai discuţiile pe care le 
purtăm, cu vocea noastră adevărată cu tot, că pe lângă telefon va exista 
teatrofonul, că se va face un pod peste Marea Neagră și că telegrafia 


submarină e aproape fapt împlinit, pentru mine, unul, dar și pentru domnul 
Procopiu şi toţi edisonienii ceilalți din jur, nimic nu mai e cu neputinţă. 
Colegul Procopiu visa să fie inginer, crede în tehnică la fel ca în Dumnezeu. 
Și eu cred în ea, dar ca în diavol. Dar poate că voi o să circulaţi adesea între 
anul 1898 și anul 2000 și ceva, şi iar înapoi, la fel de simplu cum circulăm 
noi de acasă la redacţie și îndărăt și o să cunoaşteţi astfel feţele bune ale 
diavolului. 

Pe Dan Creţu, cu care s-a întâmplat să petrec Revelionul, l-am auzit 
chiar eu vorbind despre viitor cu multă competenţă, aşa cum ar vorbi un 
medic despre o epidemie sau o gospodină despre rața friptă, vorbea ca şi 
cum, într-adevăr, ar fi știut din experienţă totul. (Adaug că n-are habar de 
duel, nici cu armele de foc, nici cu spada!) Când am încercat să-l trag de 
limbă despre viitor, a intrat iar în tăcere, dar nu mi-a scăpat că era tare 
necăjit, cine știe, poate din motive personale. Fratele meu, care își risipește 
timpul şi talentul traducând din mai multe limbi, publică chiar acum un 
foileton american, la noi în gazetă: Singur din veacul său. În anul 2000. E 
vorba de un tânăr care suferea de boala numită insomnie, de aceea se culca 
într-o cameră subterană, în care nu pătrundeau zgomotele şi unde era 
adormit în fiecare seară de un doctor, prin metode mesmeriste. Somnul lui 
semăna cu moartea, îi încetinea toate funcțiunile trupului. Ca să se trezească 
era nevoie de o intervenţie tot după nişte metode medicale, dacă nu, dormea 
la nesfârşit. Doctorul pleacă din oraş şi-i lasă servitorului grija de a-l 
deştepta în zori. Tânărul se trezește, dar nu a doua zi dimineaţă, la ora nouă, 
cum poruncise (servitorul îl părăsise acolo din cauze care nu prezintă 
importanţă), ci în anul 2000. Și începe imediat să discute niște subiecte 
foarte grave cu membrii familiei care se întâmplase să-l descopere, ca-ntr- 
un mormânt, în camera lui subterană. Deşi romanul e scris plicticos şi 
îmbibat de opiu (sper să mai înţelegi că numesc astfel socialismul), m-a 
interesat cum vede autorul viitorul tău. După părerea lui totul se va rezolva 
după anul 2000, nu mai există rău, nu mai există săraci și bogaţi, adică 
există numai bogaţi, nu mai există servitori şi stăpâni, ci numai stăpâni, nu 
mai sunt bolnavi, totul e ca o muzică nesfârşită. Să mă ierți dacă, în ce mă 
priveşte, văd lucrurile pe dos. Desigur, poate mă înşel și ai tot dreptul să 
râzi de mine. Parcă te aud! Dar cred că prea puţini oameni pot trăi într-un 
dolce far niente, cum ar spune domnul director, signor Luigi, și cred mai cu 
seamă că progresul pornit acum va stăpâni omul asemenea unui tiran. Dar 
dacă tu vei putea călători între o lume şi alta ca şi cum ai da limbile ceasului 


înainte și înapoi, după voie, aş spune că a meritat totul. Cât te invidiez pe 
tine, dragul meu cititor, că poţi judeca de acolo, de departe, cine are 
dreptate, în timp ce eu înaintez ca-ntr-o mlaștină de închipuiri. 

Tot în decembrie anul trecut, eram pe cale să închei un roman pe care-l 
numisem Viitorul începe luni. Se petrecea peste 100 şi ceva de ani 
numărând de acum, așa că atunci când a picat din cer Dan Creţu, dacă-mi 
permiţi această figură de stil, i-am împrumutat eroului meu numele și 
înfățișarea lui. Prima scenă era chiar la noi în Bucureşti, și la noi în redacţie, 
dar mutată cu ochii minții mele în viitorul tău, dragă cititorule. Am 
schimbat doar decorurile, ca la teatru. Pe stradă, vehicule prea multe, care 
nu-ți mai permit să avansezi decât la pas, prevăzute cu un motor care 
înlocuieşte puterea cailor, cum s-au tot făcut în ultimii ani, calendare de 
perete fără imagini, doar cu cifre, femei și bărbaţi îmbrăcaţi aproape la fel, 
în pantaloni, ca și cum ar fi înregimentaţi într-o armată, care mănâncă din 
farfurii moi și beau din pahare moi, aruncate imediat la coş, ca hârtiile. Toţi 
sunt obosiţi încă din tinereţe, adică nu mai simt gustul vieţii. Nu mă întreba 
de ce văd aşa viitorul: semnele există, dacă vrei să le bagi în seamă, numai 
că noi suntem orbi, ca îndrăgostiţii. Oricum, domnul Socec, mă refer la fiul 
marelui editor Socec (care a scos cele mai bune cărți de poezie ale vremii 
noastre), mi-a respins manuscrisul. E un tânăr de vârsta mea, distins, miopia 
şi-o ascunde sub lornion, te poţi încrede în el, dar l-au iritat, din câte mi-a 
mărturisit, doamnele îmbrăcate în pantaloni (la urma urmei, unul din 
capetele de acuzare pentru care Jeanne D'Arc a fost arsă pe rug, mi-a 
subliniat domnia sa) şi ideea imposibil de închipuit a farfuriei pe care o 
arunci la gunoi după folosire. Și tot restul, a adăugat. 

Chiar și acum simt un cuţit în inimă când îmi amintesc că, intrând 
emoționat în biroul lui, încă înainte să-mi vorbească, am văzut pe prima 
filă, lângă tidu, un NU! mare, scris cu cerneală violetă. Domnul Socec mi-a 
spus că amintirea tatălui său îl împiedică să publice asemenea lucruri 
închipuite, dar de neînchipuit: absolut sigur că viitorul va arăta altfel! Că 
romanul meu ar fi ratat şi că cel mai bun loc pentru el este același ca pentru 
farfuriile şi paharele din cartea mea. Am plecat pe trei cărări de la el, îmi 
plesnea capul și credeam că mi-a sosit ceasul. Dacă ar ști că cititorul e 
interesat de asemenea poveşti, a mai spus, ce-i drept, domnul Socec, le-ar 
publica cu dragă inimă, fără să ţină cont că el le socotește nerozii. Însă 
oamenii de azi vor să ştie că viitorul e vesel „cum îl vedem și îl dorim cu 
toţii, domnule Mirto“, nu cum îl „îndoliez“ eu. „Grădina dumitale e 


cultivată cu boboci de trandafir negri“, a adăugat domnia sa, „închipuie-ţi 
ce se va întâmpla când vor înflori“. De-ai şti, scumpul meu cititor care stai 
ascuns după timp ca după un munte înalt, cât aş vrea să nu am dreptate, ca 
să nu ajung și eu copleșit de durere, ca nefericita Cassandra! 

Și acum a sosit clipa să te iau de braţ şi să te duc, dacă vrei, în trecătorul 
meu prezent. Povestea pe care, cu acest prolog, eu am încheiat-o azi, iar tu 
o începi tot azi, un alt azi, al tău, abia acum urmează — și te previn că, deși 
pare de necrezut, e adevărată. Am trăit-o chiar eu, iar ce n-am trăit am aflat 
şi-am pus cap la cap, ca un detectiv, ca un romancier și mai cu seamă ca un 
gazetar ce sunt. Am căutat să pătrund, întocmai ca razele descoperite de 
domnul profesor Rontgen, în trupurile tuturor. 

Și chiar în gândurile lor, ceea ce domnul Rontgen încă n-a reuşit. Zeița 
Fortuna, de data asta în toane bune, mi-a stat alături la restabilirea 
adevărului. 

Totul a început spre sfârșitul iernii. Era luni, 23 februarie, după cum se 
putea vedea în noul calendar, ilustrat anul acesta cu minunaţi cai de curse, 
din biroul pe care, cum spuneam, îl împart cu redactorul-prim al ziarului 
nostru. 

(P.M., București, luni 18 mai 1898 ) 


LUNI 23 FEBRUARIE 
O femeie frumoasă 


1 


M-am uitat a nu știu câta oară la ceasul din perete şi am renunţat să-mi 
aprind încă o ţigară de foi, unul din puţinele vicii pe care mi le permit. Am 
aerist, pentru că șefului meu nu-i place fumul, apoi am luat de pe birou 
pachetul învelit în ziarul proaspăt şi l-am pus la subsuoară. Mi-am smuls 
pălăria din cuier şi am coborât în fugă scările. Afară am avut un frison, m- 
am întors pe călcâie și am urcat la fel de repede în birou. Mi-am luat 
paltonul, am ascuns pachetul sub el, am stins lumina și am ieșit din nou. La 
intrare m-am întâlnit cu un om care ducea o cutie de tubă, cred, pentru 
fanfara pe care directorul nostru s-a hotărât s-o înfiinţeze, cu iubitorii de 
muzică de la gazetă. 

Orașul părea bolnav, ploua mărunt, dar în aerul serii se simţea deja un 
pic de căldură de primăvară. Am trecut pe lângă casa generalului Algiu şi 
m-am mirat să văd că mormanul de zăpadă cu dâre înnegrite, adunat cu 
grijă într-un colţ al grădinii pustii, nu se topise cu totul. M-am uitat după o 
birjă, deşi șansele să prind una în preajma redacţiei erau mici, așa că am 
iuțit pasul spre stația din faţa Teatrului Naţional, care nu-i departe. Spre 
deosebire de colegul Procopiu, care, ca orice om important, își ia zilnic 
umbrela, indiferent de vremea de afară, eu mă orientez după previziunile 
meteorologice din gazetă, pe care de altminteri am datoria să le obţin prin 
telefon de la Institut — o treabă destul de plicticoasă. Or, de zile bune, nu se 
mai anunţase ploaie sau ninsoare. Mi s-a părut că aud pași în spatele meu. 
M-am întors iute, totuşi n-am văzut pe nimeni, pesemne că mi se năzărise. 
Am nervii foarte încordaţi în ultima vreme. 

Piaţa Teatrului, bine luminată de felinare electrice, de care domnul 
primar a fost tare mândru, ca și cum el ar fi inventat electricitatea, era însă 
pustie, lucru cu totul ieşit din comun. Dacă birjarii şi-au ales drept staţie 
acest loc din inima orașului, asta înseamnă că este cel mai cunoscut și cel 
mai aglomerat punct al Bucureştilor, la orice oră din zi și din noapte. Într- 
adevăr, de aproape o jumătate de veac, clădirea Teatrului a funcţionat la fel 
ca farurile de la ţărmul mării, i-a ajutat să se orienteze pe oamenii care 
călătoresc pe apele Capitalei noastre veşnic agitate de treburi şi veșnic 
buimăcite de distracţie. Aici, în faţa Teatrului, se intersectează traseele celor 


care înseamnă ceva în țara asta, aici dau spectacole actriţe și juni-primi care 
fac ca viaţa de pe scenă să fie mai frumoasă și mai suportabilă decât cea din 
realitate, aici cântă interpreţi de operă şi faimoși instrumentiști din toată 
Europa, acoperiţi de flori şi de ovaţii de către un public, dacă nu 
întotdeauna avizat, măcar mereu mărinimos. Aici am văzut-o în adolescență 
pe Sarah Bernhardt, care era în stare să râdă cu jumătate de faţă şi să 
lăcrimeze cu cealaltă jumătate. În preajma acestei pieţe sunt hotelurile, 
cafenelele și restaurantele cele mai cunoscute și mai pline de clienţi, 
Continental, Fialcowski, Riegler, Capşa, Frascatti, grădina lui lancu 
Oteteleşanu, iar nu departe se află Regele și Regina, în Palatul lor. Nici 
viscolul cel mai mare și nici zilele de arșiţă din luna lui cuptor nu-i alungă 
pe toți birjarii din piaţă. Când lumea iese de la vreo piesă, birjele se ocupă şi 
dispar, Într-adevăr, preţ de o clipă, dar, în timp ce piaţa se golește de unele, 
sosesc deja altele, care şi-au depus mușteriii și se pregătesc să culeagă ce-a 
rămas, într-o rotire de carusel. 

Or, de data asta locul era gol, gol cum nu-mi aminteam să-l fi văzut în 
viața mea, ca şi cum niciodată n-ar fi fost şi nu va mai fi niciodată vreo 
urmă de birjă pe-acolo. Ce uşor poate să se înstrăineze totul dintr-odată! Ce 
ușor e să-ţi pierzi locul în lume! Așa, fără trăsuri, piaţa îmi părea alta, îmi 
dădea o stare de neliniște, de parcă nu m-aş mai fi aflat în Bucureşti, ci într- 
un oraș necunoscut. Pachetul, pe care-l ţineam ca o platoșă în dreptul 
pieptului, mă incomoda, mă încălzisem şi-l simţeam şi pe el cald, iar 
ochelarii mi se umpluseră de picături fine. E foarte rău să porţi ochelari pe 
vreme ploioasă. Cu chiu, cu vai, cu o singură mână, am reușit să mi-i şterg 
cu batista, încercând să mă adun ca să pricep ce se întâmplă. Într-un singur 
caz dispăreau toți muscalii de aici: atunci când alt colț al orașului devenea 
inima interesului bucureştenilor. Vreun bal de binefacere mult trâmbiţat, 
ținut într-unul din palatele protipendadei, vreo întrunire politică de la care 
atârna soarta ţării sau vreo inaugurare cu pompă și popă, acele evenimente 
după încheierea cărora orice birjar speră că se va alege cu un frumos bacșiș. 
Oamenii veseli sunt adesea risipitori și e de folos să fii în preajma lor în 
asemenea clipe. Dacă asta era explicaţia, ar fi fost cazul s-o ştiu și eu, 
fiindcă Universul, ziarul cu cel mai mare tiraj de la noi, anunţă cu mult 
înainte și în repetate rânduri tot ce face să palpite inima bucureşteanului, fie 
el târgoveţ, boier sau burghez. 

Dar în starea de surescitare în care mă aflam, mi-am dat seama că nu pot 
să-mi amintesc nici măcar în ce zi suntem. Am scos de sub palton pachetul 


învelit în ziarul abia apărut și, apropiindu-mă de un felinar, am citit data: 
Luni 23 februarie 1898. În aceeaşi clipă mi-am amintit: era seara 
conferinței doctorului Gerota de la Ateneu. Nici un alt eveniment n-ar fi 
putut stârni atâta curiozitate şi patimă în Bucureşti. În ultimul timp au fost 
discuţii aprinse în familii, supărări și certuri, o parte din doamne au hotărât 
să rămână acasă, elevii din cursul superior au obţinut locuri bunicele făcând 
ochi dulci domnișoarei Laura de la magazinul de partituri şi instrumente 
muzicale, unde se vând bilete pentru spectacole și conferinţe. Dacă uitasem 
totuşi de asta era numai din cauza epuizantei mele obsesii din ultimele 
săptămâni, care mă făcuse să-mi pierd somnul și să par, cum mi-a spus cu 
mult respect Anghel, feciorul, un strigoi. Starea mea mi-a atras de la 
domnul Procopiu câteva mustrări, să zicem prietenești, dar foarte apăsate, 
despre îndatoririle de la birou. Nu mai departe decât azi-dimineață, domnul 
Procopiu, enervat şi din cauza fumului „de locomotivă“ de la trabucurile 
mele, mi-a pus în vedere, nu în calitate de şef, ci doar ca vechi coleg: „în 
felul ăsta, dragul meu, nu se mai poate... “ şi se pregătea să-mi ţină o 
prelegere moralizatoare, cum fac toţi, de la o vreme, cu mine, dar l-am 
asigurat repede, cu o voce care mă tem că suna jalnic: „Azi, domnule 
Procopiu!“ M-a privit gânditor şi n-a mai zis nimic. Dacă oamenii s-ar 
abține să-ţi tot dea sfaturi, cred că lumea ar fi suportabilă. Am întins pasul. 
Da, lângă Ateneu, de-a lungul grădinii Episcopiei, ar fi trebuit să văd birjarii 
gata să se repeadă la pradă. 

Cum pomii şi tufele din grădină își pierduseră de mult frunzele, iar 
primăvara se lăsa așteptată ca o doamnă care întârzie la o întâlnire de amor, 
am zărit de la distanţă cupola Ateneului și intrarea cu albele coloane 
canelate, de templu, și am observat cu nespusă ușurare că, într-adevăr, 
birjele erau toate acolo. În mare întârziere fiind, n-am stat să aleg, m-am 
suit în prima, la care era înhămat un cal jigărit, cu chișiţe foarte subţiri. La 
întrebarea mută a omului de pe capră care-și întorsese obrazul spân spre 
mine (birjarii noștri ori au mâncărime de limbă, ori sunt din cale-afară de 
zgârciţi la vorbă), în loc să dau adresa, m-am dat jos bâlbâind jenat o scuză. 
Obişnuit pesemne cu lumea şi ciudăţeniile ei, muscalul n-a răspuns nimic și 
a uitat pe loc de mine. Îmi dădusem seama că persoana cu care era 
obligatoriu să mă întâlnesc în acea seară nu poate fi decât înăuntru, la 
conferință. N-aveam bilet, însă când am spus că sunt reporter la Universul 
am fost invitat politicos să intru. Sunt multe împrejurări în care e foarte bine 
să fii ziarist. 


Ca întotdeauna m-au învăluit rotunjimile și lucirile calde ale rotondei şi 
ale coloanelor ei, amestecul de nuanțe, ruginiu cu vinișoarele gălbui, care- 
mi dau impresia că marmura e încălzită de razele soarelui de vară. 
Garderobierul, un om foarte credincios, cu o cruciuliță de lemn agăţată la 
gât, pe care-l ştiam din vedere — și el pe mine — mi-a luat pălăria și paltonul. 

— Pachetul îl iau cu mine... mai bine, i-am spus, privindu-i pesemne 
prea fix faţa asimetrică, cu un nas care porneşte drept, dar la urmă cârmeşte 
brusc la dreapta, cum fac oamenii urmăriţi de poliţie, care vor să-și piardă 
urma. 

— Dacă-mi permiteţi, domnule, a spus el cu un ton răstit — poate-l 
deranjase privirea mea —, nu ştiu ce aveţi aci, da-i greu, o să vă încurce, nu 
puteţi sta cu el în poală, ca Maica Domnului cu pruncul. Îl încui în dulăpior, 
nu-l ia nimeni, nu vă fie teamă. 

Ba bine că nu! Am rostit totuși un „Fie !...“ abia descleştându-mi fălcile. 
Patru rânduri de scări splendid încolăcite câte două, ca la cochilia de melc, 
pornesc, simetric, din holul circular către sala de conferințe. Nu ştiu de ce 
nu reușesc să ţin minte spre ce intrare duce fiecare şi, la drept vorbind, în 
clipa aceea îmi era indiferent. Urcând mult mai repede decât meritau 
asemenea trepte, am ajuns la uşa largă din stânga, cea din apropierea scenei. 
Uşierul era acolo şi mi-a spus că toate scaunele și toate lojele sunt ocupate, 
iar la parter, în spate, se stă şi-n picioare. 

— Dar dumneavoastră vă aduc îndată un scaun, domnule! 

Mi-a deschis tocmai când pe uşa de vizavi intra un alt bărbat, solid, cu 
părul negru, lucios, aproape până la umeri, tot întârziat, și mi s-a părut că se 
uită ţintă la mine. În sală am auzit câteva chicote și rumoare neobişnuită, 
urmate imediat de tăcere și de niște cuvinte la care în orice caz nu mă 
aşteptam: 

— ...l-am aşezat pe cadavrul unei femei... 

— Dumnezeule! a exclamat cineva din primul rând, cred că domnul 
primar Robescu. 

Ca la un semnal, sala a vociferat din nou, astfel că oratorul, foarte 
răgușit, s-a întrerupt câteva secunde să-și dreagă vocea şi să bea apă. Am 
simţit că nimerisem în mijlocul unei lupte: de o parte doctorul Gerota, 
singur, apărat doar de înălțimea scenei, de cealaltă, o armată numeroasă de 
spectatori, doamne, domni mai în vârstă, studenţii de la Medicină și de la 
Belle Arte, domnișori şi domnișoare, care mai aveau puţin şi săreau de pe 
scaune. Mi-am şters iar ochelarii care-mi acopereau totul cu o perdea de 


abur, apoi am măturat sala cu privirea. Loja regală era goală, dar împrejur 
erau câteva figuri de la palat, mai ales dintre secretari și doamnele de 
onoare ale Reginei, mai erau familiile unora dintre distinşii membri 
fondatori ai Ateneului, apoi am ajuns la loja doctorului Margulis, care stătea 
grav şi liniștit, în timp ce soția lui avea o expresie de nepătruns, iar tânăra 
Iulia, aprinsă la faţă, părea cu minţile în altă parte. Ochii ei luceau îndreptaţi 
în sus ca ai sfintelor și profeților când au viziuni, parcurgând frizele goale, 
care-şi așteaptă cu răbdare pictorul. Nici măcar cuvântul cadavru n-a făcut- 
O să tresară și să se uite la vorbitor. Apoi, deodată, s-a uitat prin sală și, când 
a dat de mine, mi-a zâmbit. Cred că e pentru prima oară că o face, mereu l-a 
simpatizat mai mult pe fratele meu. 

I-am zâmbit și eu, apoi am întors iar capul spre scenă, mijindu-mi ochii 
din cauza miopiei care-mi ascunde lumea tocmai când vreau s-o văd mai 
bine. Când am reușit să disting ce se afla lângă doctorul Gerota, nu mi-a 
venit să cred și am rămas țintuit. Uşierul uitase că trebuia să-mi aducă un 
scaun și se holba şi el la podium. 


2 


Nicu îşi făcea treburile de luni după-masă foarte prost, și foarte prost 
dispus. La şcoală, dimineaţa, se făcuse de râs din pricina grabei lui 
nesăbuite. Când domnul învăţător întrebase „Ce cântărește mai mult, un 
kilogram de fier vechi sau un kilogram de pene?“, Nicu, care adunase de 
multe ori fier vechi și îl cărase cu roaba, să-l vândă, ţâșnise cu două degete 
în sus, împreună cu încă vreo cinci elevi. Spre bucuria lui, învățătorul, de la 
care în ajun primise câteva rânduri de nuiele peste palme, fiindcă nu-și ţinea 
gura, avusese bunătatea să-l pună pe el: 

— Matale! Să te văd... 

— Fierul vechi, domnule! 

Fusese foarte mirat când i se spusese să stea jos, fără lauda pe care o 
aştepta, şi la fel de miraţi fuseseră aproape toți elevii. Văzând că răspunsul 
lui Nicu nu e bun, unul dintre ceilalți patru spusese contrariul, cum ar fi 
făcut şi Nicu în locul lui: 

— Penele! 

— De ce? întrebase domnul învăţător cu o faţă de nepătruns. 

— Pentru că sunt mai multe, se repezi iar Nicu, până să apuce colegul 
lui să răspundă, încercând să-și spele rușinea de adineaori şi pe cea de ieri. 


— Învață matale să gândeşti întâi şi-apoi vorbeşte! Numai mintea matale 
e uşoară ca fulgul şi ca penele. 

Copiii au râs. Învățătorul l-a ales, ca întotdeauna în asemenea situaţii, pe 
lunganul de Săndel, care nici nu mai ridica mâna, fiindcă ştia toate 
răspunsurile. Băiatul se sculase cu încetineală, ca unul foarte sigur pe el şi, 
uitându-se la toţi şi la nimeni, lămuri alene cum stau lucrurile. Penele sunt 
mai multe decât fierul, Intr-adevăr, se întoarse el cu bunăvoință spre Nicu, 
dar tot greutatea aia o au. Să spunem doar că bunăvoința nu era reciprocă, 
aşa că Nicu îl privi cu răceală pe sub sprâncenele în formă de V întors și își 
strânse buzele subțirele. De fapt era supărat pe soartă: Săndel avea și mamă, 
şi două surori, şi tată, și un bunic, chiar dacă acesta din urmă paralizat, dar 
putând totuși să rostească orice dorea cu jumătate de gură, așadar avea cine 
să-l înveţe „să gândească mai întâi, și să vorbească apoi“, pe când Nicu nu 
avea decât o mamă, care sigur n-ar fi ştiut dacă un kilogram de fier e mai 
greu sau nu ca unul de pene. Cu atât mai mult acum, când doctorul Margulis 
fusese nevoit s-o interneze iar acolo. Bunic și tată n-avusese niciodată, la 
frați putea doar să viseze, iar bunica era undeva pe drumul între cimitir și 
rai, ori, aşa cum îi spusese cândva lui Nicu, renăscuse deja într-o vrabie. 
Sau poate doar îl păcălise pe el, fiindcă îl iubea foarte mult și nu voia să-l 
lase singur, iar vrăbii găseai oriunde în București, ca şi cum tot orașul ar fi 
fost plin de bunica lui. 

În restul orei Nicu n-a mai putut fi atent. Ascuns după colegul din faţă, a 
desenat pe tăbliță un bărbat: un ins cu gât gros și cu un măr al lui Adam 
enorm, de parcă într-adevăr se lăcomise mușcând cu poftă din fructul oprit 
şi acesta i se oprise în gât. Mâinile erau și ele mari și degetele ieșiseră 
ondulate, ca omizile. Doar faţa era mică, boţită, iar ochii rotunzi ca două 
bile. Era „omul lui“, desigur un om rău, pe care Nicu îl văzuse prin redacţie, 
îl surprinsese în două ocazii în care cu siguranță că bărbatului nu i-ar fi 
plăcut să fie surprins, și de care se temea. 

Dar ce-l necăjea pe Nicu şi mai mult, de se făcuse posac și obraznic, era 
că nea Cercel, portarul de la Universul, era operat „de pietre “, în spital, şi 
nu-l mai văzuse de o grămadă de zile. Îl lua cu frig când se gândea că s-ar 
putea să nu-l mai vadă niciodată, că totdeauna n-o să-l mai vadă. Erau cele 
două cuvinte despre care ei doi vorbiseră mai de mult, și Nicu îi spusese că 
primul e o prăpastie fără fund și al doilea un munte uriaș, de nici nu-i vezi 
vârful. De când nu-l putea întâlni pe nea Cercel, viaţa i se decolorase ca o 
rufă prea mult spălată. Nici nu-i mai venea să se ducă să-și ia gazetele pe 


care trebuia să le împartă. La intrare îl întâmpina un chip străin și indiferent, 
un portar nou, tânăr, care nu-l invita pe scaunul lui („Stai aici, pe scaunul 
tău“, îl îmbia nea Cercel, și Nicu era mândru că scaunul e al lui și-odată, 
când aştepta singur, scrijelise cu un cui un N pe spătar) și, de fapt, nici nu-l 
lăsa în gheretă. Fratele meu Peppin îi dădea fără să-l vadă gazetele pe care 
trebuia să le ducă la clienţii mai răsăriţi, zorindu-l cu glasul lui puternic, 
care te împinge înainte ca o pală de vânt. Clădirea Universului nu mai era 
pentru el, ca până acum, primul acasă, și cel mai frumos. Al doilea acasă era 
acasă la familia Margulis, unde se juca cu Jacques și punea în mișcare 
figurinele de la cutia muzicală, iar de la Iulia, sora lui, primea de mâncare 
sau o mângâiere moale pe obraz sau un bilet să i-l ducă lui Alexandru 
Livezeanu — atunci ea era şi mai drăguță cu el şi-i spunea Nicuşor — și abia 
al treilea acasă era acasă la el, în căsuţa rece, cu o mamă spălătoreasă cu 
ziua, cu mâini aspre şi roșii, mamă care se transforma uneori în ceva 
înspăimântător, intrau dracii-n ea şi-o chinuiau, cum spuneau vecinii. Nicu 
ştia multe, acum, despre draci, şi se lupta cu ei la fel cum făcea cu oricare 
alt duşman. 

La Universul cunoştea toate codoanele, uneori rămăsese cu nea Cercel, 
seara, să stingă lumina electrică de la toate lămpile și să încuie ușile. 
Portarul cel nou nici asta nu făcea — te întrebai chiar ce face. Nicu ştia: ori 
te lua în batjocură cu vorbe răutăcioase și rânjea, ori stătea, stătea cu 
mâinile-n sân și se uita fix la tine, fără o vorbă, și tot rânjea. Uneori își 
scotea un pieptănaş din buzunarul de la piept şi-şi aranja cu el mustaţa care 
era blondă şi firavă, nu stufoasă ca a lui nea Cercel. Domnii gazetari 
stingeau singuri luminile, încuiau ei înșiși, însă de multe ori uitau şi putea 
intra oricine, cum se și întâmplase deja. Nu mai departe decât anul trecut 
Nicu îl însoțea pe nea Cercel şi ziua, când conducea oamenii în diverse 
birouri, la domnul director, la zeţărie, unde literele stăteau ordonate în 
cutiuţe ca fagurii, în sala maşinilor la care nu se mai sătura să se uite, mai 
ales când hârtiile întinse pe bandă mergeau unele după altele în şir 
neîntrerupt, ca soldaţii la defilare de ziua Regelui, iar uneori se poticneau, şi 
atunci ieşea mare balamuc. Nea Cercel îi spusese că mașina asta are 12 cai 
putere, adică e ca o trăsură la care sunt înhămaţi 12 cai nevăzuţi și că 
scoate, în fiecare ceas, 12 mii de foi, toate făţuite și numerotate! Visa să 
stăpânească, atunci când va creşte, o mașină ca asta sau mai bine una și mai 
mare, la care să fie înhămaţi 100 de cai nevăzuţi și să scoată 100 de mii de 
foi! Ştia toate drumurile din clădire şi din curtea-vagon, și pe cele oficiale și 


pe cele de taină, mult mai bine decât noul portar, care făcea pe deşteptul ca 
un prost. Îi ştia după chip pe cei cinci lucrători principali de la rotative, care 
aveau cu toţii cămăși albe și veste negre, îi știa după nume pe toți băieţii de 
lângă ei, ajutoarele care păzeau mașinile şi alergau între tipografie şi birouri 
şi care erau îmbrăcaţi fiecare în felul lui și își doreau să ajungă şi ei să aibă 
vestă neagră şi cămașă albă. Îi ştia pe toţi cei de la stereotipie. Nicu 
crescuse aici, era de-al casei, ţinea cu Universul, care era puţin şi al lui, iar 
acum portarul ăsta, căruia puţin îi păsa dacă se prăbușește toată clădirea și 
dacă dispare ziarul, când îl vedea că zăboveşte prea mult pe-acolo, îi spunea 
ca un stăpân unui străin: 

— Du-te și caută-mă pe Sărindar! şi râdea singur, hă-hă. 

Nicu răspundea bombănind pentru sine, cum auzise de curând la cei mai 
bătăuşi băieţi din școală: „Vedea-te-aş cal de tramvai !“ Bine că rânjitul nu 
ştia ce-i doreşte, altfel i-ar fi trecut veselia asta năroadă. Nicu mai observase 
ceva urât, deşi n-ar fi putut s-o explice limpede: numai când portarul cel 
nou îl vedea cu oameni în jur se purta bine cu el, îl mângâia pe creștet şi-i 
vorbea cu glas mieros. 

Pentru Nicu, nea Cercel era stăpânul adevărat al întregii case Universul, 
doar cu un pic mai important decât domnul Cazzavillan şi decât domnul 
Procopiu, redactorul-prim, decât fratele meu și, desigur, mult mai important 
decât mine, care sunt aici a cincea roată la căruță. Fără nea Cercel el își 
pierduse toate drepturile, clădirea ziarului se înstrăinase brusc, ca şi cum s- 
ar fi prefăcut şi ea că nu-l mai cunoaşte. Unele case te trădează ca pisicile, 
se dau după stăpân. Acum nu mai avea cine să-i citească și să-i comenteze 
tot felul de minuni din gazete, așa că viaţa era lipsită de aventuri, iar lui îi 
plăcea foarte mult aventura. Adeseori intrase în bucluc de dragul ei. Dar 
mult mai rău era că nici nu izbutise să intre acolo, în spital, şi că prietenul 
lui credea pesemne că l-a părăsit, iar asta era cu adevărat insuportabil. 

Ideea că din nea Cercel se puteau scoate pietricele așa cum culegea el 
din parcuri ca să aibă în buzunar arme de apărare, ideea că trupul 
prietenului său are pe dinăuntru asemenea minunăţii îl punea pe gânduri. 
Tare ar fi vrut să le vadă! Cum să fie pietre la tine în burtă, ca boabele de 
fasole în blid? încercase să se strecoare în spital aproape în fiecare zi, dar 
era prins imediat şi dat afară fără menajamente. La spital era mai rău ca la 
Poliţie. Ne rugase pe rând, pe toți, să-l ajutăm. Atât eu și colegii mei, cât și 
doctorul Margulis i-am spus că nu e potrivit şi nici bine ca el să intre în 
salonul în care zăcea nea Cercel împreună cu alţi bolnavi. 


— Dar trebuie să-i spun ceva, voi nu știți! ţipa Nicu şi ne arunca priviri 
rele. 

Ce anume — ţinea secret. Atunci Jacques, singurul lui prieten adevărat, i- 
a destăinuit că aflase de la tatăl lui, care și el aflase de la doctorul Gerota, 
cel care-l operase pe nea Cercel, că acesta „nu-i conștientă 

— Nu-i coş... cum? a repetat Nicu cu groază, deşi nu înțelegea ce boală 
nouă mai e şi asta, după cea cu pietrele care-ţi cresc în burtă. 

— Conștient, treaz. Adică e cufundat într-un fel de somn și nu se știe 
dacă se mai trezeşte, ca Mr. West din foiletonul despre anul 2000, știi tu. 
Aşa că degeaba te-ai duce acum acolo, l-a lămurit prietenul lui, privindu-l 
cu ochii lui trişti, de tânăr cerb. 

Aşa i se năzărise lui Nicu în ultimul timp că ar arăta Jacques, şi i-o 
spusese şi lui, după ce văzuse un desen la lecţia Cerbul şi ciuta, din cartea 
de citire. Jacques negase cu modestie, dar fremătase din nările nasului său 
cârn, exact ca un cerb. 

— Stai liniştit, şi eu, și Iulia îl întrebăm pe papa în fiecare zi cum îi 
merge, papa îl întreabă pe domnul Gerota şi o să te anunțăm imediat ce se 
întâmplă ceva nou, a adăugat băiatul, cu rr-ul lui graseiat, care-l făcea să 
pară un mic francez în vizită la rudele din Bucureşti și care pe el însuși îl 
făcea să se ruşineze. 

Abia la vestea asta disperarea lui Nicu s-a preschimbat într-o hotărâre: 
să ajungă la nea 

Cercel cu orice risc, de-ar fi să-l ducă și la Poliţie, că oricum nu-i mai 
era așa frică de poliţişti, de când îl cunoscuse pe conu Costache Boerescu, 
şeful Siguranţei publice. Era sigur că vizita lui i-ar face bine portarului, 
chiar dacă nu e... treaz. Toate astea îl atrăgeau puţin, dincolo de spaimă. Se 
gândi îndelung, cum făcea lunganul de Săndel, care nu se repezea niciodată 
la răspuns, și ajunse la concluzia că trebuie să-l găsească pe doctorul 
Gerota. Din păcate n-avusese ocazia să-i facă vreun comision, mai ales unul 
dintre acelea pentru care oamenii îți rămân recunoscători, și nu-l ştia nici 
măcar la față. Dar asta nu era chiar un obstacol pentru el, care afla totul de 
la băieţii de prăvălie, vecini, portari și bucătărese. Voia să-l înduplece prin 
orice mijloace. Fie și prin lacrimi, fiindcă lui Nicu îi veneau la comandă, ca 
femeilor, deşi, mai ales în ultima vreme, erau destule momente când nu le 
comanda și tot veneau ca la comandă. 


După ce termină cu împărţitul ziarelor la abonaţii noștri de vază care se 
cuvenea să-l citească primii, se întoarse la Universul și-i spuse noului portar 
că l-aş fi chemat sus, la mine, că-l aştept să-i dau un comision pentru 
cineva. Era, desigur, neadevărat. Văzuse de afară că e lumină în birou la noi 
şi, cum ne ştia bine obiceiurile, bănuia că doar eu pot fi acolo, fiindcă pe 
domnul Procopiu nevasta îl reclamă să se întoarcă mai devreme acasă, în 
timp ce eu, din păcate, n-am pe nimeni care să mă grăbească. Atunci 
portarul nu i-a mai spus să-l caute pe-afară, ci dimpotrivă, i-a poruncit: 
„Urcă odată, doar n-oi vrea să te mai și conduc !“ şi i-a întors spatele, dar 
lui Nicu nu-i păsa acum de el, avea lucruri mai importante de rezolvat. A 
bătut cât a putut de tare în ușă, făcându-mă să tresar, şi, fără să-și scoată 
chipiul roşu, de comisionar, care-i stătea foarte bine, m-a întrebat din prag 
dacă ştiu unde dă de domnul doctor Gerota. I-am făcut semn să intre, i-am 
întins un ziar şi, fiindcă le aveam pe ale mele, urgente, i-am spus: 

— Vezi că are un anunţ cu consultațiile, în pagina 4. 

Ştiam bine pagina cu anunţuri. N-am fost curios de ce mă întreabă, am 
crezut că i-a cerut vreun bolnav adresa, fiindcă Nicu e un băiat bun la toate, 
săritor și cu lipici la oameni, mă rog, eu nu mă prea dau în vânt după copii. 
Acum, desigur, regret că n-am fost mai atent. Nicu era acea buturugă mică 
în stare să răstoarne carul mare al întâmplărilor rele care au urmat. În clipa 
următoare, așezat pe scaunul de vizavi, cu picioarele atârnând în aer, băiatul 
s-a pierdut cu totul îndărătul paginilor și după o vreme destul de lungă am 
prins murmurul pedant al silabisirilor lui, aş fi jurat că-l aud pe nea Cercel: 
„Doctorul Ge-ro-ta, Chir-chirurg al Spitalelor Civile. Dă consultaţiuni 
pentru boli chir-urgi-cale și genit... genit-ou-ri-nale, —ou-rinare, de la 6 la 7 
seara. Str. Schitu Măgureanu 45, colț cu Știrbei Vodă“. 

— Ştiu io unde e! a strigat băiatul. 

— Spune-i să se ducă mâine, că azi nu mai ajunge, e deja 7 fără un sfert, 
am zis, ridicând ochii din hârtii. 

Nicu m-a privit cu mirare, neînțelegându-mi pesemne raționamentul și 
pe-aici ţi-e drumul, nici nu mi-a mulțumit, nici nu m-a salutat, ba a trebuit 
să mă scol şi să închid uşa după el, că o lăsase larg deschisă. Așa-i cu 
băieţii, mereu îţi lasă ca amintire ceva de făcut după ei. A fugit prin curtea 
din spate, a deschis ușița zăvorâtă pe dinăuntru care dă în grădina Cișmigiu. 
A străbătut-o pieziș, ajungând repede în Schitu Măgureanu. 

Se întunecase, ceasul din sala de aşteptare arăta 7 şi 5 minute, sora care 
îl ajută pe doctorul Gerota la cabinet se pregătea să plece, tocmai îşi dădea 


jos băsmăluţa bine apretată cu care-și legase părul, când un comisionar cu 
obraji mai mult palizi decât îmbujoraţi a dat buzna înăuntru, și-a scos 
chipiul, l-a pus sub braţ şi-a zis gâfâind: 

— Mă așteaptă domnul doctor, i-a trimis Doamna un bilet — și a arătat 
spre buzunarul stâng — am întârziat niţel. 

— Te-a trimis degeaba, zgâtie, domnul doctor şi-a anulat toate 
consultațiile pe ziua de azi, nici n-a dat pe la cabinet, vino mâine. Și sora i-a 
întors spatele, după ce i-a fixat cu reproş ghetele năclăite. 

— Mi-a zis Doamna că-i urgent, s-a auzit din spatele ei vocea piţigăiată 
a lui Nicu, accentuând cuvântul „Doamna“ de parcă era cineva cunoscut. 

— Care doamnă? s-a întors spre el sora. Dă-mi să văd! și-a întins palma 
deschisă spre el. 

— Matale nu poţi, s-a speriat Nicu, mă bate șefu” dacă spun orişice. 

Într-adevăr, câţiva comisionari au încasat-o pentru că nu şi-au ţinut gura, 
iar Nicu găsise la iuţeală salvarea în această minciună reală, dacă se poate 
spune aşa. Cât despre „matale“, era el însuși. Cum observaseră de la o 
vreme toţi cei care-l cunoşteau mai bine, de când era la școală, Nicu vorbea 
despre el la persoana a Il-a, ca un ecou al domnului învăţător, care îi tot uita 
numele și-i spunea matale. Deşi Jacques încerca să-l scape de obiceiul ăsta 
prost, ca și de altele, mai rele, când era emoţionat îi mai ieşea câte un 
matale în loc de eu. 

— Cum să nu pot să-i dau? Păi nu ziceai... la uite şi la ăsta, s-a oțărât 
sora, mic de zici că abia l-a-nțărcat mă-sa și căpos ca un catâr bătrân. 
Spune-i tu frumușel Doamnei care te-a trimis că-l găseşte pe domnul doctor 
la conferinţa de la Ateneu, începe la ora 8, și dă-mi pace, că mă grăbesc! Tu 
mai lipseai! 

Sora sacrificase fără să ezite prelegerea şefului ei pentru o întâlnire cu 
un bărbat cam în vârstă, după umila mea părere, dar neştiute sunt căile 
amorului. 
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Plouă și mi-e dor de primăvară. Mi-e dor de liliac bătut înflorit, de 
mirosul și culoarea lui rară, de soare blând și de plimbări prin grădini 
înmiresmate. Mi-e dor de viitor. Mă văd plimbându-mă prin el fericită, 
întocmai ca-ntr-o grădină înmiresmată de primăvară, cu soare şi miros de 
liliac. Mi-e dor să nu-l mai iubesc pe Alexandru. 


Papă a venit azi ceva mai vesel acasă. De la o vreme nu-l mai recunosc: 
nici înainte nu era el exuberant, dar acum a devenit mohorât, mărunt şi 
cenuşiu ca ploaia de azi. Parcă nici pașii nu-i mai face mari. O vreme am 
crezut că e îngrijorat din cauza mea, dar mi-am dat seama că n-are cum să 
ştie. Azi ne-a spus că a fost în vizită la „tânărul Dimitrie“. 

— În ziua conferinţei? s-a mirat mama. 

— Da, tocmai de-asta, m-a chemat să se consulte cu mine în legătură cu 
câteva amănunte. 

Mama n-a spus nimic, dar s-a răstit la mine: „Iulia, de câte ori te-am 
rugat să stai dreaptă când citeşti !“ Nici măcar nu citeam, aveam numai 
gazeta deschisă în poală. Și stăteam dreaptă! În schimb am observat că lui 
papa încep să i se îndoaie umerii, ca sub o povară. Papa nu ştie să mintă şi 
nici nu avea obiceiul să încerce. Față de mine n-avea secrete, dar de la o 
vreme nu-mi mai spune nimic, nici de bine, nici de rău. E limpede: papa mă 
îngrijorează. lar domnul doctor Gerota mă enervează. Are toate calităţile, 
mai puţin blândeţea. Azi ar trebui să mergem zor-nevoie la conferinţa 
dumnealui. Nu-i un secret pentru jurnalele din Bucureşti, și nici pentru 
jurnalul meu, că tema ei e corsetul, cum am scris deja ieri şi alaltăieri, dar 
cum o să facă domnul doctor să vorbească în public despre un lucru atât de 
intim nu-mi pot închipui. Despre efectele și dezavantajele purtării corsetului 
— deja tidul e indecent. N-am uitat — şi-am scris şi-aici, în caiet — că acum 
câteva luni ne-a mustrat de abia m-am ţinut să nu plâng, când am fost la el 
la cabinet, mai întâi pe mine, că am un corset atât de strâns, apoi pe papa că, 
medic fiind, îmi permite asta. Papa ştie cum va decurge totul, s-a dus nu 
demult la prelegerea lui de la Institutul de Gynecologie, cu aceeaşi temă, 
doar că acolo era făcută în termeni strict medicali. S-a întors atunci foarte 
tulburat, rugându-ne pe mama şi pe mine să nu ne mai strângem așa de mult 
şireturile sau chiar, a zis el, poate ar fi mai bine să renunțăm de tot la corset. 
Mama i-a spus cu multă blândeţe și răbdare, cum e ea: „Eu îl port toată ziua 
de când aveam 10 ani, iar acum, la 42, parcă-i una cu corpul meu. Nu-mi 
face rău deloc, iar dacă nu l-aş pune, mai ales când ies în oraș, m-aş simţi de 
parcă aş umbla goală pe stradă. De altfel, uite, nu e strâns deloc, mai încap 
doi pumni aici.“ Și mama mă necăjeşte, pentru că iese victorioasă în toate 
discuţiile cu papa. Eu, care m-am obişnuit să ţin cu papa tocmai fiindcă e 
eternul învins, i-am spus că, în ce mă priveşte, dacă a observat, cel puţin în 
casă nu-l port deloc, de la o vreme (dar nu i-am spus că fac asta de la vizita 
lui Alexandru și nici altceva, Doamne fereşte!...) şi că, dacă vrea el, n-o să- 


| pun nici când ies pe stradă. Și-atunci tot papa s-a speriat să nu râdă lumea 
de mine. Și-a zis că el are încredere în judecata mea. Bine că ai! i-am zis, şi 
cred că i-am părut necuviincioasă, pentru că suna cu totul altfel decât cum 
era, în întregime, în gândul meu: „Bine că ai dumneata, că eu nu mai am de 
mult!“ Papa ne-a prevenit însă că expunerea e uneori foarte brutală, cu 
lucruri spuse „verde-n faţă“, cu planșe și mulaje impresionante, impudice 
chiar, „iar dacă femeile nu sunt menajate, culmea e că nici bărbaţii nu ies 
mai bine, aş zice chiar din contra“, dar că, una peste alta, e „o demonstraţie 
ştiinţifică admirabilă“. Că tânărul lui coleg o ia din afară spre înlăuntru și 
arată ce suferă pielea, apoi mușchii, oasele, adică scheletul, aparatul 
respirator, aparatul circulator, şi, pe rând, organele abdominale, stomacul, 
intestinele, rinichii şi, o, Doamne, uterul, matricea vieţii, aşa că poate avea 
o acţiune funestă asupra copilului! Aş vrea s-o întreb pe mama dacă ea a 
purtat corset când îi creşteam eu în uter, poate așa se explică de ce simt 
uneori că mă sufoc, în viaţa asta a mea. 

Oare cum era acolo, înlăuntru? Ideea că eu, cea de acum, am trăit 
cândva, undeva sub corsetul ei, o creatură fără văz, mă uimește peste 
măsură. Poate în viitor se va inventa un mijloc să putem simţi cum a fost 
atunci, la începuturile ființei noastre. Poate că se va inventa ceva care să ne 
dea continuitate, să ne lege de lumile în care am fost și pe care le-am uitat. 
Să nu ne mai întrerupem atâta! Ideea că fiecare om, şi mama, și Alexandru, 
şi conu Costache, desigur, fără pălărie și fără bastonul cu măciulie de argint, 
şi directorul Universului, signor Luigi Cazzavillan, fără mustaţa lui 
impunătoare, au stat cândva ghemuiţi într-un uter are în sine ceva pe cât de 
liniştitor, pe atât de ciudat. Aș vrea să studiez medicina, deşi papa spune că 
m-ar vedea mai degrabă la istoria artei şi că medicina e prea grea pentru 
fete. 

Papa ne-a prevenit că doctorul Gerota a lucrat, ca Leonardo, și pe 
cadavre. La care nu m-am abținut şi i-am spus că s-a legat prea mult de 
doctorul Gerota, încât asistă de două ori la rând la aceeaşi prelegere, și-i 
iartă toate defectele ca un îndrăgostit orbit de amor. L-am rănit, iar mama 
mi-a aruncat o privire mai mult mirată decât nemulțumită (sau pe dos?), dar 
n-a spus o vorbă. Mama însă s-a tulburat și pentru prima dată am văzut-o 
roşind. Nu de mult m-a întrebat cum arată soţia lui Dimitrie Gerota, pe care 
ea n-o cunoaște. Nu i-am spus că e tânără, fermecătoare și îmbujorată. Şi 
mama e altfel, în ultima vreme. Parcă a intrat ceva necunoscut în viețile 
noastre de la Anul Nou încoace, parcă cineva a uitat deschisă ușa lumii și 


ne-a cuprins pe toți frigul. Papa mi-a spus că am ochii sticloşi, semn de 
febră, şi-a vrut să-mi pună mâna pe frunte, să verifice, dar atunci ceva ce de 
mult ţineam în mine a ţâșnit afară: „Mai există și alte lucruri pe lume decât 
bolile, papa!“ şi mi-au venit lacrimi în ochi fiindcă ţipam pentru prima oară 
în viaţă la el, dar nu mi-a părut rău. „Ca de pildă?“ m-a întrebat el fără să se 
tulbure. „Ca de pildă viaţa, viaţa normală!“. „Bolile fac parte din viaţa 
normală !“ mi-a închis papa gura. 
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În aceeaşi zi doctorul Gerota își suspendase într-adevăr consultaţiile pe 
care le dădea lunea de la 6 seara. Veneau la el femei însărcinate, borțoase, 
cum spuneau cele mai multe, şi oameni trimiși de alți medici ca să-i 
opereze, și veneau cei cu probleme „delicate“. (Desigur, doamnele aveau 
zile și ore separate.) Am fost și eu odată la el, la cabinet, slavă Domnului, 
nu pentru mine, ci atunci când doctorul Margulis, nemulțumit de evoluţia 
bolii portarului nostru, nea Cercel, l-a trimis spre sfârşitul lui ianuarie la 
consultație, iar acestuia îi era teamă și nu voia în ruptul capului să meargă 
singur. După ce s-a consultat temeinic cu doctorul Thoma Ionescu, Gerota a 
fost cel care a avut îndrăzneala să-i scoată din vezica fierei nişte pietre cât 
bobul de agrişe, pe care i le-a pus nevasta la capul patului într-un săculeţ, 
iar operaţia a fost dintre cele mai grele și mai lungi făcute la spitalul 
Filantropia. Bolnavul a fost bine o zi, dar apoi a avut un atac, care l-a slăbit 
şi complică tare mult vindecarea. Chirurgul își vede pacienţii de două ori pe 
zi şi de fiecare dată când trece pe la patul lui nea Cercel se încruntă cu trei 
rânduri de cute pe fruntea lui înaltă și lată, pe care părul ondulat, pieptănat 
pe spate, o face și mai semeaţă. 

Doctorul Gerota se pomenise chiar de dimineaţă cu o răgușeală serioasă, 
ceea ce punea sub semnul întrebării conferința. Deşi fiică de medic, Mari a, 
soţia lui, cu obraji trandafirii, de adolescentă, îi făcu rețeta băbească, şodou 
cu puţin coniac, iar doctorul înghiți o cașetă cu antipirină, care nu-i lipsea 
din dulăpiorul farmaceutic de acasă. Ea îi fierse şi un ceai de sunătoare și i-l 
dădu cu mâna ei albă și moale, pe care bărbatul o sărută în grabă de mai 
multe ori. Nu stătea la birou, era aşezat mai comod, într-un fotoliu la 
fereastră şi îşi revedea foile. Din obișnuinţă avea şi acum în mână un creion 
ros la capăt, cu care îndrepta câte un detaliu. Planşele cu figuri erau deja 
pregătite jos, în hol. În câteva minute veneau să le transporte cei doi 


studenţi de la Belle Arte care le și desenaseră sub îndrumarea lui. Doctorul 
era foarte mândru de ele, la nici una dintre conferințele de la Ateneu nu se 
văzuse până acum aşa ceva, și era sigur că vor impresiona publicul. 
Imaginea, credea doctorul, lămureşte mai mult decât cuvântul, cum o ştia 
din tratatele de medicină după care învățase. De anul trecut ţinea ore și la 
Belle Arte, unde studenţii învățau cum să picteze şi să sculpteze oameni și 
aveau nevoie de solide cunoștințe de anatomie. Doi băieţi de la cursul lui au 
lucrat zi şi noapte ca să termine planșele. Gerota observase că adeseori 
studenţii cei mai buni sunt și cei mai inimoși, iar Teodor, un ardelean 
copilăros, care trecuse munţii anul trecut, și George, un bucureștean smead 
cu idei extravagante, care se credea revoluționar, erau din această categorie. 

Și doctorul voia să producă o revoluţie în mentalitatea bucureştencelor. 
Totul se declanșase la întâlnirea cu Iulia Margulis, îl urmăreau lacrimile ei 
la cuvintele lui aspre și reproșul mut, stânjenit, pe care îl citise în ochii 
obosiţi ai tatălui. Îl preţuia pe doctorul Margulis, în care vedea cinste și 
dăruire. Într-adevăr, se purtase cam dur, iar acum voia să-și repare greşeala, 
dacă greșeală era, dovedindu-și dreptatea într-o conferință de altminteri 
nesăbuită. l-ar fi dedicat-o fetei, dar nu se cuvenea. 

— Doctorul Margulis, dragul meu, te roagă să-i acorzi câteva minute, 
oricât ai fi de ocupat — auzi chiar atunci glasul Măriei. 

Sări în picioare să-l întâmpine, fără să lase foile din mână. 

— Domnule doctor, ce surpriză... îmi revedeam prelegerea, pentru 
diseară, deşi cred c-o ştiu pe dinafară. 

— O, atunci mă simt şi mai prost, te rog mult să mă ierți că dau buzna, e 
o urgenţă, spuse Margulis cu glas totuşi potolit şi-i strânse mâna cu rezerva 
lui obişnuită, deși ar fi vrut să pună mai multă căldură în gest. Faţă de 
Gerota avea sentimente de frate mai mare. I se părea că-l poate ajuta să-și 
împlinească un destin pe care el însuşi l-ar fi putut avea, în alte condiţii. Îl 
socotea un om cu voinţă — asta nu-i lipsea nici lui — şi cu mare ambiţie, care 
lui îi lipsea cu desăvârşire. Se aşeză în fotoliul indicat de gazdă. Doamna 
casei se retrase, iar Margulis intră direct în subiect. Erau amândoi obişnuiţi 
să facă lucrurile rapid și de-a dreptul, fiindcă boala profită de pe urma 
amânărilor și a ocolișurilor. Dar acum nu era vorba de boală. 

— E vorba despre bani, spuse Margulis. O să fiu scurt, nu te rețin. 

Și-i spuse în trei fraze totul. Încheie, privindu-l în ochi: 

— ...cât de uşor m-am lăsat păcălit, iar joi e scadenţa. Nici nevastă-mea, 
nici copiii nu bănuiesc nimic. lar pentru Jacques, care după cum ştii nu se 


poate duce la şcoală, am de plătit profesor particular. De o lună nu i-am mai 
dat banii, în curând n-o să mai vină... Și Iulia ar vrea să facă o facultate, eu 
sunt de partea ei, deși nevastă-mea ar prefera pentru viitorul ei un bărbat 
cumsecade şi înstărit. 

Gerota lăsă abia atunci foile din mână. Se abținu să comenteze, dar pe 
frunte îi apărură cele trei cute. 

— De ce sumă aveţi nevoie? 

Doctorul Margulis îi remarcă răguşeala și o interpretă greşit. Spuse suma 
privindu-l ţintă, speriat el însuși de ce rostea. 

Cutele de pe fruntea lui Gerota se încreţiră și mai mult, ca înainte de 
operaţie. 

— Aproape cât am plătit eu pe tot, spuse cu ciudă și făcu un gest vag cu 
capul, arătând în jur. Acum un an aveam suma asta, dar mi-am cumpărat 
casa, cum știți... în Schitu Măgureanu, deasupra cabinetului, unde stăteam 
înainte, eram foarte înghesuiți. Aici putem respira. (îşi drese vocea.) De azi- 
dimineaţă sunt răgușit... Vreau copii, şi nu mai mergea acolo... vă spun un 
secret, nevastă-mea... (şi făcu un gest cu mâna rotunjindu-și burta). Dar vă 
scriu chiar acum un bilet pentru un fost pacient al meu, Popoviciu, Nichifor 
Popoviciu, care îmi poartă multă recunoștință, dacă vă grăbiţi îl mai prindeţi 
acasă (după-amiază e mai greu de găsit, iar diseară l-am invitat la 
conferință), vă dau adresa. Are bani, însă e un om cam ciufut, dacă nu chiar 
cu o serioasă nevroză, şi depinde în ce toane îl găsiţi. A fost un violoncelist 
foarte bun, dar acum i-a rămas doar temperamentul artistic. Când e bine, e 
un înger, când îi vin nervii e dracu” gol, e sigur bolnav, eu am audiat la Paris 
câteva cursuri de patologie a sistemului nervos, însă suntem încă foarte 
neştiutori în domeniul ăsta. Dacă vă întinde mâna, e în regulă, dacă o 
ascunde la spate, căutaţi să plecaţi cât mai iute. Nu e soluţia ideală, dar alta 
nu-mi vine în minte. Sunteţi cu trăsura dumneavoastră sau pun eu să 
înhame? Veniţi diseară la Ateneu? 

Margulis răspunse afirmativ la ambele întrebări şi adăugă cu un zâmbet 
care-şi făcu loc cu greu pe faţa îngrijorată. 

— Şi vine şi Iulia. De când ai certat-o, cred că e puţin supărată pe 
dumneata. Și ea îmi face griji, oftă doctorul. Mă ţine departe, refuză orice 
sfat, chiar medical. A devenit visătoare și cred că în taină scrie poezii. Nu 
mai ascultă, şi-a luat zborul. Și, apropo de sfaturi, pentru corzile dumitale 
vocale, gargara cu o soluţie salină cât mai concentrată ar fi totuși de 
încercat. N-are ce să strice. 


leșiră printr-o uşă cu carouri de cristal. În holul cu un minunat tapet cu 
model verzui pe fond crem o văzu pe doamna Maria Gerota cu doi tineri 
care înveleau cu grijă o planșă cu un abdomen secţionat, plin de intestine: 

— Ce frumuseţe! exclamă doctorul, admirativ, luându-și rămas-bun de 
la doamna doctor, care, crezând că a fost o glumă, râse. 

După plecarea lui, Dimitrie Gerota își reluă foile, dar nu se mai putu 
concentra şi, de altminteri, ştia foarte bine ce are de zis. Ce nu ştia era dacă 
va putea să-și ducă la bun sfârşit prelegerea, și nu numai din cauza 
răguşelii. 

Era bătălia de care depindea viitorul lui în acest oraş imprevizibil. 


x 


Doctorul Margulis urcă cele cinci trepte ale unei case impunătoare, 
apucă nehotărât mânerul circular de bronz și-l izbi de două ori în ușă. 
Pentru prima oară în viață mâna îi tremura. Apăru o servitoare cu păr 
cărunt, care-l invită înăuntru cu un aer obosit. Doctorul îi întinse cartea lui 
de vizită pe dosul căreia scria, cu cerneală neagră: „Cu rugămintea mea de 
a-l primi numaidecât. Dr. D. Gerota“. Margulis rămase în picioare în 
încăperea dominată de o splendidă oglindă venețiană și admiră tablourile de 
pe pereţi, portrete și marine romantice, cu bărci cât o coajă de nucă, 
pierdute în mijlocul unor valuri încolăcite ameninţător, şi ceva din tumultul 
mării prins pe pânză, ceva din neputinta omului căruia e gata să i se 
prăbușească pe cap un val enorm, să-l răstoarne, se potrivea cu tumultul și 
neputința înspumată din sufletul lui. 

— Vă plac marinele? Vă rog, luaţi loc, domnule doctor! Luaţi loc! 

Margulis îl văzu pe Popoviciu mai întâi în oglinda venețiană: un bărbat 
cu ochi exoftalmici, care îl făceau să pară speriat. Se întoarse şi se uită la 
mâna gazdei: nu i-o întinsese, dar nici n-o ascunsese la spate. 

— Mulţumesc. Într-adevăr, îmi plac, spuse doctorul după o ezitare. 

Minciuna mondenă nu-i era la îndemână, de aceea se grăbi să adauge că 
se gândea cât de greu e să-ți conduci mica barcă a familiei, pe furtună, pe 
valurile vieţii. Abia după această frază convenţională, care-i deschidea însă 
drumul spre problema pentru care venise, doctorul Margulis se destinse 
puţin și îi zâmbi bărbatului din faţa lui. Popoviciu era îmbătrânit prematur. 
Pesemne vreo 40 de ani, dar părea cel puţin cu zece mai mult. Deocamdată 
îl privea pe Margulis cu simpatie. 


— Ce părere aveţi despre tulburările politice de la noi, în momentul de 
faţă? Ce părere aveţi? 

— Nu sunt tocmai la curent... Cum vă spuneam, se întâmplă să am 
probleme cu barca familiei și mi-e teamă să nu mă scufund, așa că nu prea 
urmăresc gazetele. 

— A, nu se poate să nu știți, se umbri Popoviciu, nu se poate să nu știți — 
iar doctorul începu să se teamă că strică totul. Nu e momentul să stăm 
deoparte, cred eu, nu e momentul, chiar nu e. Ştiţi despre ce vorbesc, nu? 

— Despre amânarea verdictului în procesul Filipescu-Lahovary și a legii 
contra duelului, în Parlament? 

Gazda dădu din mână a lehamite, așa că Margulis mai încercă o dată, ca 
un candidat nepregătit la examen: 

— Despre conservatorii care încearcă să ia puterea? Sau, mai curând, vă 
gândiţi la conflictul cu Bulgaria și un posibil război în Balcani... 

— Pe ce lume trăiţi dumneavoastră, iertați-mă? Pe ce lume trăiţi? Nu, 
domnule, vorbesc despre criza care ne pândeşte nu mai departe decât mâine. 
Dacă vine vreo secetă, s-a terminat, suntem pe buza prăpastiei. Şi vorbesc 
despre Rege, exact, despre Rege, nu vă faceți că nu știți! Nu-l merităm, 
domnule meu, nu-l merităm! 

— Presupun că aveţi dreptate, spuse Margulis, dar nu îndrăzni să mai 
adauge nimic. Era puţin năucit şi nu înţelesese ce sens trebuie să dea 
afirmației interlocutorului său. 


5 


Sunt neliniştită. În iulie împlinesc 22 de ani şi asta nu-mi place, fiindcă 
mă întreb când a trecut atâta viață pe lângă mine fără să mă ia şi pe mine cu 
ea? Am aflat cu mirare că sunt născută în aceeași zi cu domnul Gerota. Nu 
mai dorm. Nesomnul meu are, desigur, o cauză. Şi, ce-i mai rău, n-am cu 
cine să mă sfătuiesc: papa e cum e, mama e cum e, şi s-ar necăji prea tare, 
Jacques e prea mic, e şi el cum e, dragul de el, conu Costache nu e cum e, 
dar e poliţist. Şi de atunci face pe supăratul ca un copil, se poartă mereu 
rece, parcă nu ne mai cunoaștem. Bărbaţii sunt uneori foarte, foarte ciudaţi 
şi misterul masculin e de nepătruns. Verişoară-mea (0, ea spune altceva 
despre bărbaţi, prea brutal ca să repet) ar fi o idee, dar nu e singură, tot 
timpul bâzâie ăia mici în jurul ei, ca la noua noastră grădină de copii, iar pe 
bonă nici nu ştiu de ce o mai ţine. De la Alexandru pot obţine tot atâta 


sprijin ca de la un fluture în zbor. M-aş duce la domnul Dan Creţu, în care, 
fără un motiv anume, am încredere ca-ntr-un frate. Ne vorbim deja cu tu, pe 
care el îl preferă lui dumneata. Odată, ca să glumesc, i-am spus: „Cum 
credeţi că va fi peste o sută de ani, se va vorbi cu tu, cu dumneata sau cu 
dumneavoastră ?“ M-a privit gânditor și-a spus: „Cu tu.“ „Chiar de la prima 
întâlnire?“ am zis eu, așteptând să mă contrazică. „Da...“ Cred că mi-a spus 
asta ca să se joace cu mine, ca să-i spun tu. „Vă stă bine când glumiţi !“ am 
încheiat eu. 

M-a întristat că am ţipat la papa. M-am dus la el și, ca să şterg urmele 
scenei de adineaori, l-am anunţat cât am putut de vesel, pe tonul de glumă 
pe care-l folosesc adesea ca să-mi binedispun părinţii, că, da, fie, o să mă 
duc la imposibila conferință a doctorului Gerota, „ce mai contează o 
umilință în plus?“ A mormăit că ar prefera să stau în pat, fiindcă sigur sunt 
bolnavă. Ce nu i-am spus e c-o fac și cu un interes ştiinţific pe care-l știu 
doar eu şi cu unul neștiinţific: ca să-l întâlnesc pe Dan și să stabilesc un 
rendez-vous cu el. Deşi nu l-am văzut decât de vreo patru-cinci ori cu totul, 
atunci, în noaptea de Anul Nou, când s-au făcut previziunile pentru viitor, 
mi s-a părut că Dan ştie într-adevăr ceva, nu, că ştie despre ceva ce noi nu 
ştim. Recunosc că-i o prostie, că doar papa m-a crescut ca pe cea mai 
rațională fiinţă şi m-a învăţat că omul de azi trebuie să judece la rece totul, 
poate că Dan e chiar un răufăcător care vrea să-și piardă urma, cum zicea 
mereu conu Costache, și totuşi nu înțeleg de ce eu cred și simt că e ceva 
ieşit din comun aici. Poate fi un fel de boală, îmi închipui, o capacitate 
specială, ca la voyantele care văd adânc în trecut când pun mâna pe un 
obiect vechi, poate că la el e pe dos, vede sau a văzut cumva în viitor. Îmi 
propun să rezolv cât mai curând taina lui, iar acest jurnal o va afla primul. 

Dacă s-ar putea să ieși din viaţă ca dintr-o cameră, pentru un an-doi sau 
măcar pentru o zi-două şi să reintri la loc pe ușă, când doreşti! Oricum, sper 
din toată inima că în viitor merită să trăieşti fiindcă aici parcă de la 
începutul anului au luat-o toate razna. Bărbaţii sunt toţi preocupaţi de 
politică, vorbesc de suprimări şi de criza care ne pândeşte. Se pare că numai 
dacă plouă suntem salvaţi. Am observat că în asemenea momente când 
lumea o ia la vale, femeile sunt cele care o ţin să nu se prăbuşească, în 
schimb, când lumea e calmă, atunci femeile o tulbură. Mi-aş dori, mai ales 
acum, să păţesc ca Mr. West din romanul despre anul 2000 pe care bunul 
domn Mirto (Peppin, desigur, nu apaticul ca să nu spun antipaticul Pavel-) îl 
traduce în Universul.ț 


t. Din păcate, această paranteză există întocmai în jurnalul domnișoarei Margulis (notă Pavel 
Mirto). 


Să mă lovească ceva sau să adorm şi să mă trezesc măcar peste doi ani, 
la 1900, când se spune că vine sfârșitul lumii, sau cândva, în 1940! Cum o 
fi să ai 22 de ani în 1940? Ce frumuseți noi o avea lumea, ce sunete noi s-or 
auzi în ea? Dar cum o fi să ai 22 de ani în 2000 şi ceva? Aș vrea să amo 
comunicaţie telefonică la capul patului la care să pot asculta muzică zi şi 
noapte, ca în roman. Cu insomniile mele, n-aş mai întreba, ca Mr. West, la 
ce bun să cânte muzica între miezul nopţii şi zorii zilei. M-aş lăsa legănată 
de ea şi aş uita tot ce-mi frământă biata mea minte, pe care atât de rar pot 
conta. Romanul cu anul 2000 e vorbărie goală, prea nu se întâmplă nimic în 
el, e ca un tratat de economie și de politică, nu e palpitant ca Vanity Fair, iar 
povestea de amor, care acum m-ar interesa, e lăsată cu totul în umbră. Îi mai 
dau o şansă, până la episodul de săptămâna viitoare. 

În ultimul timp a început să mă intereseze cum mă îmbrac. Ieri m-am 
uitat la toate femeile de pe stradă, să văd care e mai bine îmbrăcată. Mi s-a 
făcut ruşine, toate erau mai frumos aranjate decât mine, cu rochii pline de 
bumbi și de dantele, cu corsaje delicate, cu pelerine ecosez, cu botine 
elegante şi pălării înflorate. Una arăta chiar ca-n magazinele ilustrate şi i- 
am ţinut minte combinaţiile. M-am dus acasă şi am încercat să-mi fac și eu 
o ținută asemănătoare cu ce aveam prin dulap. Trist rezultat! Nu semănăm 
cu nimic, poate doar cu „fata cucilor“, cum zice bucătăreasa noastră! 
întrebarea cea mai urgentă — presupun că și-o pun toate doamnele care vor 
asista la conferință — este dacă să-mi iau corsetul, și cât să-l strâng. Să nu mi 
se facă iar ruşine când domnul doctor va vorbi, ca atunci, la cabinet, despre 
cum arată o femeie pe dinăuntru. 

Vreau neapărat ca ficatul şi plămânii mei, rinichii, stomacul, intestinele 
şi inima şi toate celelalte să fie frumoase ca niște flori care se deschid în 
soarele dimineţii. 
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E ciudat cum le potriveşte viaţa de rău, pe toate. Conu Costache a fost 
singur chiar înainte de a ajunge poliţist. A fost singur şi în copilărie. Tatăl, 
mereu absent, era cu anii în ţări străine și mai trimitea când și când o carte 
poştală ilustrată din Paris, Madrid sau din locuri exotice, de dincolo de 


ocean. Nimeni nu ştia ce învârte pe-acolo. În ciuda a orice, nevasta lui 
continua să-l iubească și-i găsea mereu scuze în faţa celor patru copii, făcuţi 
în rarele momente când ajungea acasă. „Ne-a scris iubitul vostru tată, e la 
Roma, ne îmbrățișează pe toţi şi vă sărută pe fiecare !“ Şi săruta ea însăși 
numele lui de pe cartea poştală. „Când vine?“ întreba o soră sau alta sau 
fratele cel mic, iar mama îi minţea mereu că foarte curând. Costache, deși 
n-avea mai mult de 7-8 ani, nu punea nici o întrebare, niciodată, dar din 
privirea lui mama vedea că e supărat pe ea că minte, pe tatăl lui că nu e 
lângă ei şi pe fraţii mai mici că sunt proști. 

Conu Costache nu-şi amintea să fi fost vreodată copil, cel puţin nu în 
gândire, de parcă Dumnezeu l-ar fi construit de la început ca pe un om 
mare. Când mama i-a explicat că nu se mai poate descurca cu toți patru, că 
unul trebuie să stea la socrii ei, bunicii lor, şi că asta o va ajuta mult, băiatul 
n-a scos o vorbă, a dat din cap privind în jos şi a început să-și strângă singur 
hăinuţele, fără îndemn, ca atunci când plecau în vilegiatură. Mama a 
izbucnit ea în plâns în locul copilului, l-a mângâiat cu sfială pe braţ, i-a spus 
că o să se întoarcă repede la ei, că ea îl iubeşte din tot sufletul, dar că el e 
cel mai mare şi cel mai deștept şi poate înțelege, „pricepi tu ce-i în inima 
mea, Costache, băiatul mamii?“ El a continuat să-și împăturească 
lucrușoarele fără o vorbă şi ea a continuat să plângă, repetând aceleași 
cuvinte. 

Crescuse deci în Oltenia, la moșia bunicilor paterni, oameni înstăriți, 
care aveau să-i lase lui totul, cum i s-a explicat. Nu fusese rău, dar nici bine, 
citea, învățase să călărească şi-i plăcea, mâncare destulă, dar nu-i plăcea, îi 
era dor de mâncarea de-acasă și de fraţii lui, n-avea prieteni, fiindcă pe 
bunicii lui nu-i vizitau decât oameni bătrâni și nimeni nu se apropia de 
băiatul ăsta cu ochi căprui care judeca lumea cu priviri necruțătoare. Bunicii 
îl creşteau fără tragere de inimă, nu semăna cu tatăl lui când era mic, cu fiul 
lor adorat, așa că îl lăsau mai mult în grija slugilor, iar băiatul îşi vedea de 
treabă, mereu singur, dar nici lui, nici altora nu le păsa de fapt de asta. Se 
simţea mai bine aşa decât cu oamenii. 

A fost ușurat când, în anul morţii bunicii lui (și, aş adăuga, al nașterii 
mele) a fost trimis la Paris, să studieze Dreptul. Aici şi-a făcut pe 
neaşteptate un prieten, coleg cu el, care-și dorea să ajungă un avocat 
celebru, şi a crezut că a intrat pe altă poartă, mai norocoasă, în altă casă a 
vieţii. De la început prietenia lor a fost deplină, de parcă s-ar fi născut 
gemeni. Deși n-avea experienţă, junele Costache era sigur că, într-un anume 


sens, prietenia e ca dragostea, ai sau nu noroc în ea. După ce și-a găsit, 
aşadar, un prieten pe viață, s-a amorezat curând de o cântăreaţă dintr-un 
local, ceea ce nu i-a îndepărtat pe cei doi, dimpotrivă, deveniseră ca un 
trifoi: petreceau mult timp cu toţii, râdeau, povesteau, se certau în joacă, 
mai ales serile, după ce ea sfârșea de cântat şi treceau într-un mic bistro din 
apropiere. Tocmai atunci când lumea era frumoasă și s-ar fi putut bucura de 
ea, covorul ei a și început să le alunece de sub picioare. Un medic i-a 
confirmat prietenului său că are tuberculoză galopantă. Şi în același timp au 
trăit toți trei zguduirile războiului franco-prusac, dezastrul francezilor şi 
cele două luni cumplite ale Comunei din primăvara lui 1671, care s-au 
sfârşit pentru parizieni cu violențe mai vizibile și mai impresionante decât 
cele ale războiului. Sângele de atunci, baricadele, copiii care ţipau, femeile 
înnebunite care plângeau și cadavrele aliniate în sicrie, pe stradă, îi mai 
apăreau uneori, la aproape 30 de ani de la evenimente, în coşmaruri. În 
aceeaşi primăvară, amicul lui îşi trăia ultimele zile, așa că prietenia pe viaţă 
a durat exact trei ani. Moartea tânărului coleg, în 1871, s-a pierdut cumva 
pentru cei din jur între celelalte. Nu și pentru Costache: a suferit atât de 
mult, încât cântăreaţa lui l-a părăsit, nesuportându-i tristețea, aşa că s-a 
trezit din nou singur. A înţeles-o şi pe ea, voia să se bucure de viață și de 
bărbaţi cât mai putea, şi durerea nu intra prea adânc în inima ei, după cum 
nici el nu mai era tentat să intre prea adânc în trupul voinic al femeii și să-l 
bucure. Bunicul a murit în același an, lăsându-i averea, cum fusese stabilit: 
iată că era bogat. 

Din toamnă s-au reluat cursurile. Dejuna într-un birt în care veneau 
mulți studenţi, de toate neamurile, dar el nu se amesteca cu ei, deşi uneori 
şi-ar fi dorit-o. Stătea singur la masă, nu zâmbea, se uita numai cu privirea 
lui care-i intimida pe oameni, fiindcă părea că-i cerne, și nu cu îngăduinţă. 
Într-o zi, un tânăr cu barbă fină, cânepie, care mânca supă de linte cu pâine, 
s-a apropiat de el, i-a spus că sunt compatrioți, s-a prezentat şi i-a vorbit 
despre un grup de români care se adună în fiecare seară la o cafenea, lângă 
biserica Val-de-Grâce. Şi, cu o căldură în voce pe care Costache n-a uitat-o, 
l-a invitat să nu-i ocolească. „Vin să te iau diseară?“ Era un medicinist, mult 
mai sărac decât Costache, ceea ce se vedea şi pe haine și, mai cu seamă, pe 
ghete. Numele lui era Leon Margulis. A acceptat și s-a apropiat de colegii 
lui Margulis, mai toți mediciniști, dar nu și-a mai făcut un al doilea prieten 
precum cel abia dispărut și pe care i s-ar fi părut că-l trădează, înlocuindu-l. 
A fost perioada în care Costache s-a dus pentru prima dată la un bordel, pe 


Saint Denis. A răsfoit registrul unde erau trecute, în ordine, numele mic și 
cel de familie pe care și-l dădeau „fetele“, o vârstă, de obicei ajustată în 
minus, și un târguşor sau un oraş. La unele nume era trecută indicaţia „Nu 
mai lucrează !“ care putea ascunde orice şi te înfiora. A ales, la întâmplare, 
o Marguerite de 24 de ani, adică ceva mai mult decât el. A urcat cu ea în 
cameră şi a lăsat-o să aibă toate iniţiativele, mirându-se că e o femeie ca 
oricare alta şi că a fost aproape acelaşi lucru ca atunci când o iubea pe 
cântăreaţa lui, doar că totul a mers mai rapid și n-a avut nevoie de cuvinte. 
Însă femeia, altminteri obişnuită cu tot felul de pretenţii ale bărbaţilor care o 
„vizitau“, a rămas mirată: tânărul a supus-o unui adevărat interogatoriu și 
apoi a trecut la o cercetare de-a dreptul medicală a micului animal îmblănit 
dintre coapsele ei, ca să se asigure că nu e bolnavă. Doctorașul pe la care 
fetele din Saint Denis erau obligate să treacă la controlul lunar era mult mai 
superficial. Prietenii mediciniști ai lui Costache îl lămuriseră însă cum și ce 
să cerceteze, ce trebuie să fie şi ce nu trebuie să fie în miezul femeii, astfel 
încât les caprices sau chiar les delices d'amour să nu devină boală pe viaţă. 
Şi-a plătit curând un abonament la Mademoiselle Marguerite, având grijă ca 
duminica și de sărbători să nu vină după-amiezile, din pricina aglomerației. 
Uneori stătea noaptea întreagă, ceea ce îi consuma două linii pe abonament. 

Cu Margulis a rămas în relaţii bune şi după întoarcerea la Bucureşti, dar 
nenorocul a venit iar în sprijinul singurătăţii lui Costache, iar numele lui a 
fost Agata. Fata și-a închipuit că are de ales între doi bărbaţi, și că-l alege pe 
cel mai sărac și mai slab. Adevărul e că alegerea o făcuse Costache, pentru 
toţi trei, fără să le-o spună: nu voia şi nu putea să lupte împotriva celui care 
se purtase omenos cu el în cel mai rău an al tinereţii lui și a făcut în 

aşa fel ca doctorul Margulis să câştige. În ce-l priveşte, a intrat în poliţie 
şi a hotărât să-și dedice mintea şi puterea luptei cu răul. A fost singura 
hotărâre romantică din viaţa foarte realistă a lui Costache. Când a luat-o, nu 
şi-a dat seama că există şi un avantaj: era o meserie care te acapara cu totul, 
nu-ți dădea răgaz pentru regrete. 


x 


Chiar în aceste zile Costache era implicat în dibuirea unei organizații cu 
scopuri declarat distrugătoare, de tip nihilist, imitată după cele din Rusia, 
despre care nu ştia încă mare lucru, nici exact câți membri are, nici în ce 
orașe se ramifică, dacă se ramifică, şi nici ce pregăteşte. Costache sorbi din 
cafea, se sculă, îşi turnă în ea coniac, â la Marghiloman, apoi luă de pe 


birou puţinele file ale noului caz şi le mai citi o dată, deși o făcuse de 
nenumărate ori. Ce se știa: că membrii organizației sunt răspândiţi, pesemne 
ca să nu poată fi depistaţi, că au găsit un sistem ingenios de comunicare 
rapidă între ei, altul decât poșta sau telegraful pe care poliţiştii le puteau 
supraveghea cu ușurință, și că pregătesc o lovitură în mai multe orașe 
deodată. Unul dintre ei se îmbătase într-o zi, într-o crâșmă dintr-o margine 
de București, şi povestise ceva în gura mare, dar, până să-l aresteze, 
dispăruse fără urmă, posibil să fi fost lichidat, să fie dintre morţii cărora 
nimeni nu le dă de urmă. Martorii oculari aveau declaraţii confuze și care se 
contraziceau între ele, de parcă s-ar fi vorbit să-l încurce, mai degrabă decât 
să-l descurce. Dar polițistul știa de mult că martorul cu memorie bună și 
spirit de observaţie e la fel de rar ca un câine care vorbeşte sau un om care 
latră. Costache încercă să se pună în pielea lor: cum faci, fără curier, fără 
poștă, fără telegraf, atunci când vrei să comunici cu un grup risipit şi aflat în 
permanentă mișcare? Cel mai cunoscut mijloc sunt porumbeii călători, dar 
în cazul de faţă nu era deloc probabil, era prea complicat și, de altminteri, 
pusese să fie verificați toți porumbarii din Capitală și suburbii, fără nici un 
rezultat. O altă posibilitate era cerneala simpatică, scrisul printre rânduri, 
aşadar conu Costache vorbise la poştă să i se raporteze orice trimitere 
simultană de scrisori. Cu ocazia asta au prins un escroc care abuza de buna- 
credință a oamenilor şi le cerea bani în avans, promițând în schimb un elixir 
de întinerire. Nu asta căutau. De asemenea, erau pe urmele unui al doilea, 
care, sub un nume fals, făcea niște afaceri urâte cu împrumuturi şi dobânzi 
ilegale, dar acesta le scăpa mereu, era foarte isteţ. 

În acelaşi timp, polițistul era la curent că la Universul au început să 
mişune sub diferite pretexte câțiva oameni dubioși, unii certați cu legea, cei 
mai mulţi luaţi sub aripa directorului, a domnului Cazzavillan, dar nu era 
clar dacă au legătură cu organizaţia secretă sau nu. ÎI ţineau sub ochi așadar 
şi pe Luigi Cazzavillan. Ei, da, conu Costache aflase și despre mine: unul 
dintre redactori, domnul Pavel Mirto, până acum un om liniștit şi aparent 
corect, s-a schimbat mult în ultimul timp, a devenit irascibil și temător și 
transportă uneori pachete pe care nu le arată nimănui. Cât despre Dan 
Creţu, îndelung bănuit, Costache se convinsese că, chiar dacă a făcut 
vreodată ceva, s-a cuminţit și are, în prezent, doar preocupări matrimoniale, 
ceea ce nu e chiar un delict. Conu Costache oftă şi se gândi iar la viaţa lui. 

Fusese căsătorit timp de doi ani — doar cuplul Margulis o mai știa, restul 
lumii îl credea un burlac înrăit — cu o femeie mai banală decât s-ar fi 


cuvenit pentru el, dar deloc proastă și care-l adora. Nevastă-sa s-a dovedit 
curând extrem de pretențioasă, ca toate femeile când descoperă că nu sunt 
iubite, nu-nţelegea că meseria lui e o rivală de neînvins și, când el se 
convinsese că e de rău şi n-o scoate la capăt cu ea, aranjase un divorţ la fel 
de discret pe cât fusese şi nunta de discretă. Femeia îşi pusese capăt zilelor 
şi asta era o povară pe care trebuia s-o ducă de-acum înainte. Anii trecuseră, 
doctorul Margulis şi Costache, ajuns mâna dreaptă a prefectului Poliţiei 
Bucureştilor, îşi găseau mereu țeluri comune și formau o echipă unită de 
câte ori era nevoie. Se înțelegeau și cu, şi fără cuvinte, iar Agata se purta 
afectuos cu polițistul, fără ca doctorul să-și facă griji din asta. Dar Costache 
Boerescu rămăsese singur. Episodul Iulia, în numele tinereţii lui de 
odinioară şi în numele tinereţii ei de acum, îi distrusese însă tot echilibrul. 
Dragostea lui era mai degrabă pentru o Agată de ieri decât pentru o Iulie de 
azi, care-i semăna la chip, nu și la fire. Ştia că vina eșecului e a lui sau a 
vieţii, dar asta nu-l împiedica să-i poarte pică ei şi s-o evite, măcar atunci 
când putea s-o facă fără să bată la ochi. De aceea se hotărî să nu meargă la 
conferința doctorului Gerota, unde avea toate şansele să se întâlnească cu 
întreaga familie Margulis. Încă una din deciziile pe care avea s-o regrete 
mai târziu. 


7 


Doamna Nădejde lua notițe. Venise la Bucureşti împreună cu soţul ei, 
special pentru conferință. Promisese un articol în Universul, şi era mândră 
că ea e cea care a scris prima despre această temă, îndemnându-le pe 
semenele ei să renunţe la corset. Ceea ce nu făcuse totuși nici ea, cel puţin 
nu în seara asta. Se uită prin sală: unele femei zâmbeau, ca să respingă 
astfel loviturile primite, dar multe nu reușeau să aibă nici măcar o faţă 
indiferentă, erau cuprinse de roșeaţă sau de paloare și le era ruşine de parcă 
ar fi fost dezbrăcate în public. Doamna Nădejde surâdea mai dulce decât te- 
ai fi aşteptat de la un condei pătimaș ca al ei, arăta mulțumită, scrisul o 
făcea să se simtă deasupra acestor fleacuri. Impresii dintre cele mai diferite, 
între care jena şi uimirea, se citeau şi pe chipurile bărbaţilor, în ciuda 
strădaniei fiecăruia de a păstra reținerea omului de lume, stăpân pe sine. 
Când conferenţiarul a arătat un pieptar alb și i-a strâns șireturile, tinerii au 
izbucnit în ovaţii. Bărbaților mai în vârstă li se citea jignirea pe față când 


elevii și studenţii aplaudau la afirmaţiile îndrăzneţe, dacă nu chiar 
indecente, ale conferenţiarului. 

— Când femeia își dă jos corsetul, pe ea sunt ciorchini de pete albe, 
roşii, vinete, și pielea formează o puzderie de cute și șănţuleţe, uneori 
broboane şi bube. Și aspectul acesta atât de puţin estetic nu ne arată încă 
nici pe departe adevărata stare în care se găseşte corpul acoperit de corset. 
De ce? Fiindcă atunci când femeia își scoate carapacea, mușchii fiind 
elastici, se întind și revin întrucâtva la forma de mai înainte. Avem însă o 
substanță chimică — se numește formol, iată, am aici o sticluţă — cu ajutorul 
căreia putem fixa corpul în poziţia în care se găseşte când e sub corset. 
Servindu-mă de această substanță, am procedat astfel: am aplicat corsetul 
pe cadavrul unei femei... 

Atunci pe scenă a apărut o planșă hidoasă cum jurnalista nu-și amintea 
să mai fi văzut vreodată şi îşi dădu seama că pentru ea problema fusese 
până acum mai mult socială decât medicală: era una dintre cele mai 
vehemente susținătoare ale emancipării femeilor. 

— Dumnezeule! a strigat tare domnul primar Robescu, care stătea în 
primul rând, alături de respectatul nostru fost ministru, Nicolae Kretzulescu. 

Sala a protestat şi ea. Doamna Nădejde se uită la imagine: era un 
cadavru de bătrână, sărmana de ea, pesemne una dintre nefericitele 
necunoscute pe care poliția le găsește moarte și pe care, cum spun 
comisarii, nimeni nu le mai caută vreodată. Capul femeii nu era pe planșă, 
gâtul retezat, ca pe câmpul de bătălie, îţi trezea cea mai curioasă impresie, 
apoi niște umeri firavi, iar sânii jalnici, ca topiţi. Oasele îi ieșeau la iveală 
prin piele, mai ales coastele, parcă erau umflate şi îndreptate nefiresc în sus, 
ca doagele, iar talia era brusc îngustată și zbârcită, de reptilă. Nemaivorbind 
de oasele bazinului și de partea de jos, ştearsă cumva, de arăta ca la păpuși. 
Imaginea te făcea să simţi zădămicia vieţii și avea o cruzime de nedescris, 
foarte greu de suportat chiar pentru o fire tare, cum se credea doamna 
jurnalistă. Zări în loja din dreapta ei o tânără cu o expresie atât de 
deznădăjduită pe chip, încât părea bolnavă, şi se simţi solidară cu spaima ei, 
ar fi vrut s-o ajute, să-i spună să aibă curaj, viaţa unei femei nu e chiar aşa 
de urâtă cum o fac unii să pară. Dar ceva atât de brutal ca planșa doctorului 
Gerota doamna Nădejde nu văzuse de când era pe lume — și era de ceva 
vreme, mai exact de 42 de ani. Ca să nu se mai uite la desen, proaspăta 
colaboratoare a ziarului Universul îşi plimbă iar ochii prin sală. Mă observă 
şi pe mine, ne cunoscuserăm sâmbătă la redacţia din Brezoianu, o clipă ni s- 


au întâlnit ochii și m-a privit întrebător, mirându-se, pesemne, că stau în 
picioare lângă uşă. Bănuiesc că nu arătam prea fericit. Sala a vociferat, şi 
atunci doctorul Gerota — pe care, culmea, deși nu-l simpatiza în mod 
deosebit, ea ar fi vrut să-l poată ajuta cumva, pentru că erau de aceeași parte 
a baricadei în această bătălie deocamdată pierdută — se întrerupse, bău dintr- 
un pahar cu apă şi, cu şi mai multă îndârjire, reluă cu glasul complet răgușit, 
de nici nu se auzea foarte bine: 

— Ştiu că v-am produs un șoc. Tocmai fiindcă ţin mult la sexul frumos 
(şi aici a avut decenţa să întoarcă înspăimântătoarea planșă), tocmai pentru 
că îmi pasă de sănătatea tovarăşei mele de viață, scumpa mea soţie e aici, în 
sală (și a arătat spre primul rând, unde era o doamnă abia trecută de 
adolescenţă, roşie în obraji, cu un zâmbet curajos pe chip), voi fi 
necurtenitor față de femeie în expunerea chestiunii corsetului. De altminteri, 
să recunoaştem că nu femeile, ci noi, bărbaţii, suntem de vină: dacă femeile 
recurg, la acest mod de înfrumusețare e că așa le-o cerem noi, așa ne plac 
nouă — spuse el arătând spre sine, apoi vag, spre auditori. În general 
bărbaţii, cu unele excepţii, nu cunosc deloc cum trebuie să fie un corp 
frumos. (Se auziră câteva exclamaţii şi pufni turi dezaprobatoare.) Pentru a 
ne pronunţa dacă femeii îi stă mai bine cu corset sau fără, ar trebui, negreşit, 
să putem face o comparaţie, iar acest lucru nu-i tocmai simplu. 

Și încercă să şteargă impresia de adineaori arătând imediat altă planșă: 
Venera din Milo, şi ea cu braţele tăiate, dar cu umeri rotunzi, sâni rotunzi şi, 
abia acuma observă mirată doamna Nădejde, cu talie neaşteptat de groasă. 
„Fără glumă, talia mea era mult mai subţire, înainte să nasc“, avea să spună 
mai târziu jurnalista. 

— Pe de-o parte n-avem aproape nici un prilej să privim și să admirăm 
mişcările graţioase și fermecătoare ale unei femei fără corset... 

La aceste cuvinte în sală s-au auzit câteva râsete și atmosfera s-a mai 
destins. 

Doamna Nădejde începu din nou să scrie, fiindcă o vreme uitase cu totul 
de îndatoririle ei. Articolul era promis pentru a doua zi. 
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Lumea a năvălit în șuvoi afară din sală, discutând cu aprindere şi a 
trebuit să-mi dau de perete scaunul, pe care abia apucasem să mă aşez, că 
stăteam în drum. „Ce neobrăzat! i-a spus o cucoană alteia, uite unde s-a 


| A 


găsit să stea!“ M-am strecurat repede afară, încercând să nu mă uit îndărăt, 
ca Orfeu când iese din infern. Am coborât treptele până la balconul care 
întrerupe suişul scării. Nu-l zărisem pe cel căutat. În speranța de a-l 
descoperi totuşi în mulțime, în ultima clipă, m-am oprit și mi-am proptit 
mâinile de balustrada de marmură rotunjită, privind ca dintr-o confortabilă 
belvedere spre cei de jos, din vestibulul circular, opriţi grupuri-grupuri să 
comenteze evenimentul. De aici, de sus, toți oamenii mi se păreau la fel de 
neînsemnați și formau un mozaic care-și schimba mereu desenul. L-am 
remarcat pe bărbatul brunet cu păr ondulat, până la umeri, cel intrat în sală 
odată cu mine, stătea singur și, ca un făcut, în aceeași clipă și-a ridicat 
ochii, apoi foarte iute și-a întors capul, ca și cum ar fi fost un hoţ prins 
asupra faptului. Am simţit pentru prima dată acea răceală de gheață 
coborându-mi pe şira spinării, despre care am citit în romanele franţuzești. 
La câţiva paşi de mine, tot sprijinit de balustradă, dar cu spatele, era domnul 
primar Robescu. Fusese oprit de Bălănescu, mult mai rotofei decât atunci 
când l-am văzut ultima oară, care-i vorbea liniștit. De ei s-a apropiat 
imediat şi Dumitrache-Stăncescu, unul din bărbaţii care a desfăcut la viaţa 
lui șireturile multor corsete, lucru care explică poate şi cinismul lui, pentru 
ruine dezagreabil. Puţine femei, cred eu, deși lumea zice să aştept să capăt 
experiență, merită  cinismul. Dumitrache a citat din discursul 
conferenţiarului, cu un râs nelalocul lui: „Corsetul are, nu-i așa, domnilor, 
marele avantaj de a suporta ţâţele prea voluminoase... “ 

— A spus mamelele, a observat Bălănescu, poate fără umor, dar exact. 

— Tot un drac! „Pentru susținerea, mă rog, mamelelor, se poate folosi 
tricoul elastic sau pieptarele care sunt deja cunoscute doamnelor." Ei, lasă 
că şi domnilor le sunt cunoscute, aş îndrăzni să adaug, din cu totul altă 
perspectivă! Le cunoşti şi dumneata, domnule Mirto? 

— Pardon? 

— Domnul Mirto preferă discreţia în tot ceea ce face! 

Remarca asta nu mi-a picat bine deloc şi i-am cercetat chipul să văd 
dacă vorbeşte cu vreun subînțeles. Robescu zâmbea căznit, sărmanul, nu 
prea e în apele lui în asemenea discuţii, soţia lui e ca o scândură de călcat 
rufe, corsetul și-l pune doar ca să pară mai grasă, aşa că toată prelegerea se 
pare că i-a dat primarului nostru cea mai proastă dispoziţie cu putință. Am 
coborât cu toţii, domnul Robescu s-a bucurat când l-a văzu pe doctorul 
Margulis şi s-a grăbit cu mâna întinsă spre el, ca spre un salvator. 


— Cred că tânărul Gerota a fost eroic, a spus cu multă convingere 
Margulis, dar Robescu n-a confirmat, aşa că interlocutorul lui s-a văzut 
nevoit să adauge: Asemenea lucruri sunt azi la ordinea zilei în Franţa, unde 
s-a format eminentul meu coleg, dar noi suntem rămași în urmă, abia ici- 
colo mai vezi o apărare a acestei poziţii juste, din punct de vedere medical, 
cel puţin. 

— Mdaa, mi-a citit şi nevastă-mea — pe care, vă spun sincer, mă bucur 
că n-am lăsat-o să vină aici — mi-a citit acum vreo săptămână un articol din 
Universul scris, parcă, de o colaboratoare din laşi, nevasta lui Nădejde... 
ăăă, cum o mai cheamă? a spus moale primarul. 

Culmea, chiar domnul Nădejde s-a apropiat de noi. Are o figură perfect 
ovală, de ou cu barbă, dar s-a făcut că nu aude că i s-a pomenit numele sau 
poate chiar nu auzise. 

— Ei, ci păreri aveţi, domnilor? a spus el cu vocea domoală şi dulce a 
moldovenilor. Mii mi-o plăcut încheierea, ca un îndemn politic, ar trebui să- 
| luăm la noi în partid, la socialiști, îi bun la făcut valuri şi adunat lume: 

„Apelez la toți bărbaţii cari iubesc fimeili, ca să formeze liga în contra 
corsetului !“ Contăm pe dumneata, domnu” primar? Domnilor? Poate şi 
junele Mirto? leu îs gata să mă-nscriu și în liga contra corsetului şi a 
bărbaţilor cari iubesc fimeili. 

— Jos corsetul! Asta-i și deviza mea, dar e pe cont propriu, n-am nevoie 
de un partid pentru asta, a punctat Dumitrache cu râsul lui bine știut, 
grosolan. 

Ceva mai încolo, fiica doctorului Margulis, Iulia, elegantă cum n-o 
văzusem decât la Anul Nou, într-o splendidă rochie albastru marin cu corsaj 
bej, mi s-a părut neobișnuit de aprinsă la faţă, cu toate că de obicei e deo 
paloare nefirească pentru tinereţea ei. Se oprise de vorbă cu Dan Creţu, 
având, amândoi, un aer conspirativ, iar lângă ei era chiar... M-am repezit pe 
trepte, aproape că era s-o dărâm pe Marioara Livezeanu, dichisită, veselă ca 
pe vremea când îi trăia bărbatul. Eu eram școlar şi mă uitam cu interes după 
frumoasele Bucureştilor, atunci la fel ca acum, iar acum la fel ca atunci 
Marioara strălucea. Cobora şi ea grăbită, spre domnul Creţu, îi era teamă să 
nu-l scape. De la Anul Nou n-are ochi decât pentru Dan Creţu, omul 
viitorului, cu-atât mai bine, pentru mine e prea coaptă. Când am trecut pe 
lângă ea am simţit o undă de parfum de primăvară. Dar cel pe care-l căutam 
eu parcă intrase în pământ. M-am îndreptat spre garderobă şi mi-am cerut 
necăjit pachetul. Bătrânul mi l-a dat ca pe un trofeu şi mi-a spus, cu voce 


joasă, aceste vorbe de neînțeles: „L-am alungat pe Satana care a venit să mă 
ispitească.“ 
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Casele nu-i spuneau nimic lui Nicu, nici măcar cele mai impunătoare, 
pentru el nu existau decât uși, uşi laterale sau uşi din spate, de serviciu, 
unde să-și lase ziarele, pachetele, scrisorile, după ce saluta, ridicând cu două 
degete șapca roşie. Însă Ateneul îi plăcea de când auzise de la Jacques, care 
auzise de la Iulia, că puţin înainte de nașterea lor fusese aici altă construcţie, 
un circ cu cai dresați care se roteau în cerc, un manej, şi că din cauza asta 
clădirea nouă ieşise așa rotundă, după cum era temelia din pământ a celei 
vechi. În ce-l priveşte, băiatul ar fi preferat să rămână cum fusese înainte, 
era păcat că nu mai putea vedea caii, ceea ce i-a spus cu ciudă și lui 
Jacques: „Ce frumos ar fi fost să stăm împreună să ne uităm la ei cum intră 
la trap! Poate m-ar fi lăsat şi să călăresc pe o şa din aia lucioasă... Mi-ar 
plăcea să fiu clovn sau scamator la circ... Sau călăreț îmbrăcat frumos, cu o 
haină cu fireturi de aur...“ Jacques a dat din cap cu înţelegere, el nu călărise 
niciodată, iar de când cu accidentul, nimeni nu s-ar fi gândit să-l mai suie pe 
spinarea unui cal, ceea ce-l întrista. „Lasă, spuse Nicu, să ştii că io am 
călărit o dată, fără şa, fără frâu, pe un cal bătrân și nu mi-a plăcut deloc, te 
doare fundu”. Dacă n-ai fundu” tare, e groaznic !“ Era încă o umilinţă, pe 
lângă destule altele de care nu-l iertau colegii de la școală, dar n-avea rost 
să-i spună lui Jacques chiar totul. „Da? io o să-mi cumpăr un auto-mobil, 
când o să am bani! Și o să te plimb şi pe tine!“ adăugase generos. Iulia i-a 
chemat într-o zi să le arate ultima noutate tehnică din Universul. Se 
ocupaseră o după-masă întreagă de drăcovenia prezentată pe larg de domnul 
Procopiu, care semnase N.P. În articol se spunea, la final, că trecerea de la 
hipo-mobil la auto-mobil nu e exclusă într-un viitor nu tocmai îndepărtat, şi 
că azi-mâine caii s-ar putea să dispară de pe drumurile Capitalei. Ar fi totuşi 
mare păcat, pentru că Nicu și Jacques iubeau deopotrivă caii, şi viitorul, şi 
auto-mobilele, și nu vedeau de ce să nu fie loc pentru toate trei, laolaltă. 

Băiatul coti de pe strada Poşta Veche pe strada Franklin și, spre surpriza 
lui, îl distinse prin semiîntuneric, lângă zidul Ateneului, pe portarul cel nou. 
Discuta cu alți doi tineri. Doar îl lăsase la ziar! Nici acum nu scăpa de el, 
afurisitul ăsta era peste tot! Nu-și putea închipui exact ce caută pe-aici, dar 
îşi închipuia foarte bine că numai rău putea să caute. Nicu îl surprinsese 


vorbind cu te miri cine, descuind încăperi în care n-avea ce căuta, avea o 
figură de pungaș şi rânjea, ca întotdeauna. Dar n-avea cui să explice toate 
astea, în afară de Jacques, şi-apoi portarul găsea scuze pentru orice făcea şi 
pentru orice nu făcea, se pricepea să-și ascundă urmele cu o iscusinţă care 
pe Nicu îl lăsa cu gura cascată. Era un om care pesemne că-ţi purta ghinion 
şapte ani, ca o oglindă spartă. 

Băiatul fu zărit de grupul de tineri, dar se ignorară reciproc, şi el se 
îndreptă spre ușa laterală, cea la care se prezenta cu ziarele și alte 
comisioane, întrebându-se dacă planul său cu doctorul Gerota va funcţiona. 
Nu era chiar pus la punct în toate amănuntele și, oricum, nu era repetat, cum 
făcea el cu băieții când voiau să-l păcălească pe domnul învăţător. Unul 
dintre ei mima, să spunem, o durere de burtă care-l încovriga, punea capul 
pe genunchi și scotea gemete sfâșietoare, deseori exersau leșinul și stăteau 
nemișcaţi, cu ochii închişi, în timp ce colegii îl gâdilau pe leșinat cu un fir 
de pai sau se străduiau să-l facă să râdă cu vorbe cât mai deocheate, 
câteodată repetau scena cu tremuriciul, frigurile, maxilarul toca mărunt- 
mărunt și se auzea bine cum le clănțăne dinţii, alteori îi durea la inimă și se 
întindeau cu ultimele puteri pe banca de lemn ca pe năsălie, ziceai că mai au 
puţin și le tragi clopotul în dungă. Însă reușita depindea mult de ceilalți 
băieţi, cu feţe care de care mai speriate, tăcuţi ca niciodată, grijulii ca 
niciodată şi gata să sară în ajutor ca niciodată, iar învățătorul, un om 
cumsecade cu teamă de boală, se molipsea de la atmosfera din clasa lui. 
Copilul era trimis de îndată acasă cu vorbe de încurajare, însoţit de vreo doi 
băieţi, astfel că scăpau de la şcoală trei inși dintr-un foc. Nicu ştia toate 
trucurile, dar o singură dată fusese el actorul principal, când avea nevoie de 
o dimineaţă liberă ca să se ducă cu Jacques să asiste la o demonstraţie de 
scrimă. Or, acum trebuia să se descurce singur-singurel, n-avea cine să-i 
țină isonul. Pe drum văzuse și o găină neagră moartă, strivită de o trăsură, 
iar asta nu era un semn bun, dar încercă să-și dea curaj spunând că nu există 
semne bune şi rele, totul e în capul omului, cum spunea într-o cronică 
ştiinţifică, pe vremea când portarul îi mai citea ziarul. Nicu oftă și se 
strecură înăuntru fără să fie oprit de nimeni. Uite că până aici îi merge chiar 
bine, fiindcă de-obicei la uşa din strada Franklin stă un om ţanţoș în livrea 
albastră, care nu te lasă să intri decât dacă ai un comision sau dacă ești 
„artist“, şi ce bine ar fi fost să fie şi el artist, să bată la tobe şi lumea să-l 
aplaude cu gura căscată. Poate că Universul are dreptate și nu trebuie să-ţi 


fie frică nici de semnele rele, nici de oamenii răi, doar se ştie că bunii 
înving mereu, în cele din urmă. 

Dar nici nu intră bine, că teama îl împunse ca o spadă, din buric până pe 
şira spinării: Nicu îl zărise pe „omul lui“. Era îmbrăcat mai elegant ca 
oricând și un guler tare şi alb ca zăpada, răsfrânt la capete, îi ascundea pe 
jumătate gâtul gros. Rămase locului, așa cum învățase că e bine să faci 
atunci când te întâlneşti cu ursul, pe munte, lucru care nu i se întâmplase 
până acum, fiindcă nu văzuse în realitate nici un munte. Urşi da, puşi de 
țigani să danseze, în lanţ. „Omul lui“ îl observase și el, ochii i se roteau ca 
bilele, dar, la fel ca dăţile trecute, nu păru să-l ia în seamă și, spre mirarea 
lui Nicu, o apucă pe treptele care duceau la subsolul clădirii, din partea încă 
în curs de amenajare. Băiatul renunţă pentru moment la planul cu doctorul 
Gerota şi se ţinu după bărbatul de care, în clipa de faţă, îi era cel mai teamă 
din toată lumea, altfel spus din Bucureşti. La urma urmei era fiu de soldat 
sau de ofiţer, sau ceva de felul ăsta, cine știe, poate că până acum tatăl lui, 
dacă nu era mort, cum spera, ajunsese general. Ghetele făceau zgomot, aşa 
că le scoase, legă şireturile între ele şi, agățându-le după gât, își continuă 
drumul desculț. Simţea piatra netedă, dar nu exagerat de rece sub picioarele 
lui mereu îngheţate. La subsol culoarele erau mai înguste și mult mai joase 
şi mergeau tot în cerc. Aerul închis mirosea urât, a praf și pisici. Nicu nu 
cunoştea decât un singur miros cu adevărat frumos: cel de mâncare. 
Restaurantele oraşului le ştia, pe toate, după miros, din fiecare curgea în 
stradă un şuvoi aromat: care de grătar, care de musaca, de mujdei de 
usturoi, sarmale, mititei şi câte altele, unul mai minunat ca altul. 

Când trecea prin dreptul lor, pe trotuar, Nicu rămânea puţin pe loc să se 
bălăcească în arome, inspirând adânc, aşa cum alţii inspiră parfumurile din 
sticlele de la droguerie, după ce le scot dopușorul. 

Pe individul urmărit acum îl mai întâlnise, cum am mai spus, în două 
situaţii în care acesta pesemne că n-ar fi vrut martori, noroc că Nicu era ca 
şi cum n-ar fi fost, nu-l băga nimeni în seamă. Curând bărbatul se topi pe un 
coridor, în beznă, şi se vede că ştia dinainte drumul, din moment ce nu 
scăpără măcar un chibrit. Nicu mergea încet, pipăind cu mâna pereţii și cu 
tălpile solul zgrunţuros. Nu-l deranja. Înainte de a fi la şcoală obișnuia să 
meargă desculț, ca să-și menajeze ghetele, și numai de când se împrietenise 
bine cu familia Margulis nu i se mai întâmpla asta niciodată. Se aştepta ca 
omul lui să se oprească undeva, iar el să-l surprindă vorbind și să afle ce 
vrea să facă. Auzea paşii destul de îndepărtați, dar nici o voce. 


La un moment dat nu mai auzi paşi. Avansă cu şi mai mare precauție. 
Ajunse într-un soi de încăpere laterală, pe dreapta culoarului și, fie pentru 
că ochii i se mai obişnuiseră cu obscuritatea, fie că era pe undeva vreun loc 
prin care pătrundea o geană de lumină, distinse niște lăzi de lemn sub formă 
de instrumente muzicale mari și mici, al căror nume, în afară de tobă, vioară 
și flaut (fiindcă Jacques avea unul), nu s-ar fi priceput să-l spună. Însă în 
cutiile aliniate pe jos nu erau nici tobe, nici alte instrumente, și Nicu se 
chinuia să înțeleagă ce vede în faţa ochilor. Chiar atunci auzi iar pași, dar 
era prea târziu ca să se ascundă. Își simţi mâna dreaptă răsucită la spate, şi 
fu trântit la pământ. Strigă, dar o voce strigă pe deasupra strigătului său: 

— De când te-aştept, am pus gheara pe tine, am pus gheara pe tine! 
Pentru cine lucrezi? Al cui eşti, spune odată, al cui eşti? 

Un alt bărbat, pe care nu-l vedea, interveni mai potolit: 

— Mai încet, Jeane, că se-aude pân” la Ploieşti! 

— E-un spion, un spion, nu mă păcăleşte el pe mine, m-a urmărit şi 
zilele trecute, un vierme mic, mic, e de-al lor, de-al lor, îţi spun! Nu-l las să 
strice totul, nu-l las, nu. Ar trebui să-l omor, cred că o să-l omor! Vorbeşte: 
cine te-a trimis? Vorbeşte dacă nu vrei să te-omor! 

Lui Nicu îi era prea frică să răspundă, simţea că orice ar fi zis îl va 
înfuria și mai tare pe „omul lui“. Era ca maică-sa când o apuca damblaua și 
nu-l mai cunoştea nici pe el, nici pe altcineva, fiindcă dracii, când strigă, nu 
cunosc nici copil, nici mamă. Începu să plângă, de frică. 

— Nu face să-l omori, Jeane, e slab ca musca, nu-l auzi cum bâzâie, îţi 
spun io că ăsta nu știe nici cine-i mă-sa! Uite ce-i: io lucrez curat, nu iau 
parte la omor, de câte ori să-ţi zic! lar să rupi gâtu” copiilor e păcat mare, 
care strigă la cer. M-aţi pus să fur, am furat, m-aţi pus să car, am cărat, m-aţi 
pus să vă pregătesc capcana, am pregătit-o, acum scoate dracului partea 
mea, nu mă mai purta cu vorba. 

Îi răspunse o înjurătură şi Nicu nu mai apucă să vadă faţa celui care-l 
apărase, că simţi o durere în creştet și intră în beznă. N-avea cum să ştie că 
în aceeaşi clipă, în sala de conferințe de deasupra lui se auzise o exclamaţie 
generală plină de silă şi de nemulţumire. 
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Sala a vociferat imediat. Eu nu, nu m-am agitat şi n-am oftat şi nu m-am 
indignat, am stat dreaptă şi mută. In timpul întregii conferinţe m-am uitat în 


sus, de jur-împrejur, la pereţii goi şi mi i-am închipuit încărcaţi cu imagini: 
se zice că o să se facă aici o frescă plină de scene de luptă din istoria 
noastră, de la începuturi până azi, și zău dacă înţeleg ce să caute războaiele 
într-un lăcaș al culturii, picturii și muzicii. Mi se părea că văd o cavalcadă 
nesfârșită şi totul a început să se învârtă cu mine. Erau oameni mișcându-se 
în cerc, ca la manej, străpunşi de sulițe, și cadavre cu capul retezat de 
iatagan, auzeam ţipete şi plânsete. Am ameţit rău, apoi, cu efort, mi-am 
înfipt tare-tare unghiile în palmă și mi-am revenit și m-am uitat jos, la 
oamenii cu capul pe umeri din sală. Arătau altfel, nu-i mai recunoşteam, 
apoi am dat de un chip cunoscut, domnul Mirto, Pavel Mirto, care stătea în 
picioare cu ochii mijiţi, gura căscată — n-avea un aer prea inteligent — și cred 
că niciodată nu m-am bucurat mai mult să-l văd, era un om familiar, din 
lumea mea, care mă readucea în prezent. l-am surâs, și el mie. Și, în fine, 
când el a întors ochii spre scenă, am întors şi eu ochii spre scenă și am văzut 
cel mai trist trup de om din câte se pot închipui, o biată... dar nu voi mai 
adăuga nimic, nu din milă, ci din teamă. Doctorul Gerota a fost ca un 
comandant într-o bătălie, are toată admiraţia mea, dar mi-e tot mai frică de 
el, pesemne că toți comandanții calcă în felul lor pe cadavre. Papa se uita 
fericit la el, mama era compătimitoare, dar nu ştiu exact dacă faţă de 
femeia, mă rog, dacă se poate numi aşa bucata de pe planşă, sau față de 
vorbitorul de pe scenă. 

În ce mă priveşte, abia am aşteptat să se termine totul. În sală era când 
rumoare, când gălăgie, când linişte de mormânt. Nu era aer. Și nu era nici 
un bărbat din familia Livezeanu, nici măcar Mişu, care, ca viitor medic, ar 
fi trebuit să vină totuşi. Era doar sora lui Alexandru, Marioara, întinerită, tot 
mai drăguță, albă la chip și catifea vişinie la trup, dar ea, ca şi mine, nu 
asculta ce se spune și nu privea la scenă, ci îşi tot rotea un mic binoclu către 
loje, cred că îl căuta pe Dan. Conu Costache nu era nici el în sală şi, nu ştiu 
de ce, asta m-a întristat, aș fi vrut să schimbăm câteva vorbe, ca odinioară, 
când totul era simplu între noi. Ceva din el mi-a intrat în sânge. Când e pe- 
aproape mă apără, fie şi numai cu ochii, adică mă ţine sub privirile lui şi-mi 
sare în ajutor de îndată ce i se pare că am nevoie de el. În schimb — o 
mulțime de necunoscuţi, oameni pe care îi vedeam prima dată: lângă noi, o 
doamnă care-și făcea de lucru ostentativ, scriind într-un carnet mare, 
pesemne o jurnalistă, și soțul ei cu o figură interesantă, cu ovalul feţei foarte 
bine conturat, ca un ou, un ou cu zwicker, apoi un bărbat cu plete negre și 
lucioase, până la umeri, cu ceva de carbonar pe chip, misterios, atrăgător, un 


grup de tineri gălăgioși care râdeau prea mult şi n-aveau ce căuta aici, 
fiindcă interesul lor ştiinţific pentru corpul femeii se reducea la câteva verbe 
îndrăzneţe. Mă uitam cu atenţie la oameni ca să mă agăţ de ei, să nu mai 
ameţesc. Cred că aveam febră și am şi acum, când notez în jurnal. 

Nu ştiu prea bine când s-a sfârşit totul: luptele istorice de pe zidurile 
circulare, figurile arătate de domnul Gerota, tumultul de voci din sală. 
Femeile au ieșit discutând cu glas mai ridicat decât se cuvine, unele erau 
furioase, altele amuzate ca după un spectacol de teatru, doar câteva aveau 
chipul serios şi păreau convinse că oratorul are dreptate. Cât despre domni, 
cei mai mulți glumeau răutăcios, mai puţin papa, entuziasmat ca un copil. 
Am coborât treptele încolăcite și era să cad de două ori, prima dată m-am 
sprijinit de papa, apoi de mama, fiindcă papa s-a oprit pe balconul rotund să 
vorbească cu domnul primar, cu domnul Mirto şi cu nu mai știu ce bărbat, 
care râdea urât. 

Jos, în fine, l-am întâlnit pe Dan Creţu. Cu riscul de a părea 
nepoliticoasă, l-am luat deoparte şi l-am rugat să treacă pe la mine mâine, în 
momentul când îi trimit vorbă prin Nicu, că trebuie să discut de urgenţă „o 
chestiune personală“ cu el și n-aş vrea martori. A promis de îndată că vine, 
dar nici nu știu dacă a înţeles ce-i cer, fiindcă se uita tot timpul la gropiţele 
din obrajii Marioarei Livezeanu care cobora iute scara. Fără îndoială, o 
partidă pentru acest om cu viitor, ca să nu spun din viitor. Și fratele ei, 
Alexandru, are o gropiță, dar în bărbie, și tocmai acolo mi-am pus la 
păstrare unul dintre săruturi. Sunt din cale-afară de obosită și iarăși n-am 
aer. 
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Doamna Maria Dr. Gerota, îmbujorată și emoţionată, ceru să fie condusă 
în culise şi, amabil, însuși Nicolae Kretzulescu, primul prezident al 
Ateneului, nu numai fost ministru de mai multe ori, ci și fost chirurg, al 
cărui Tratat de anatomie conferențiarul avusese gentilețea să-l pomenească, 
se oferi prompt s-o însoţească. Şezuse în primul rând, lângă soţia oratorului, 
şi păstrase tot timpul o atitudine rezervată și plină de demnitate. El venise la 
conferință în numele doctoratului său în medicină obţinut de mult, la Paris, 
cum îi precizase doamnei, adăugând cu modestie că o stea norocoasă care l- 
a călăuzit în viaţă a făcut să fie primul doctor în medicină român. Și că a 
avut prilejul să-i fie elev faimosului Jules Cloquet, de la care a văzut prima 


dată planşe și mulaje, sugerându-i cumva doamnei doctor că a luat-o înainte 
vorbitorului. Însă în fond Nicolae Kretzulescu venise pentru că, deşi 
favoriţii îi albiseră, se simțea încă tânăr, avea timp și nu știa cu ce să-l 
umple. Îi oferi braţul. Odată ajunși la cabină, el bătu la ușă cu măciulia 
aurie a bastonului, apoi se retrase oportun, salutând-o pe doamnă cu o 
înclinare a capului cam milităroasă. Înăuntru se aflau un singur scaun, pe 
care stătea soţul ei, o oglindă înrămată şi o masă. Îl îmbrăţişă pe Dimitrie, îi 
şterse fața de sudoare cu batista ei care se udă toată, îl felicită din tot 
sufletul pentru curajul lui, lăudă planșele făcute de studenţi, cursivitatea și 
logica discursului. „Ai fost un erou!“ Ştia că alţii au altă părere, dar o ştia 
de mult: când se măritase, Maria decisese că bărbatul acesta care vrea să 
schimbe lumea merită să fie ajutat ca să nu-l schimbe lumea pe el. Dimitrie 
aproape că nu mai avea glas, i-a mulţumit în șoaptă, era teribil de ostenit, 
dar cu o expresie încăpățânată pe chip, ca întotdeauna când ştia că, mai 
devreme sau mai târziu, bătălia va fi câștigată. Și că va fi greu. O luară pe 
treptele care duceau pe lângă Sala Comitetului către ieşirea laterală, din 
strada Franklin, fiindcă nici unul nu avea poftă şi putere de discuţii, erau 
grăbiţi și numai gândul la casa lor nouă, liniștită, caldă, și la o cină în doi, 
cu un pahar de vin bun, îi putea ispiti. Îi ajunseră din urmă câţiva membri ai 
Comitetului care îl felicitară pe doctor, spunându-i vorbe de îmbărbătare, de 
parcă îl aştepta o pedeapsă pentru ceea ce făcuse. La ieşire, apăru din 
pământ şi portarul în livrea albastră, care îi salută cu o înclinare adâncă din 
umeri şi le deschise ușa. Trăsura lor aştepta chiar acolo de la începutul serii, 
iar vizitiul sforăia cu capul în piept. După cum caii nu pot dormi decât în 
picioare, vizitiii nu pot dormi decât pe capră. 

Doctorul a ajutat-o pe soţia lui să urce, iar el a mai întârziat câteva clipe 
jos, să inspire aer curat şi să-și revină. Dinăuntrul trăsurii, cu totul pe 
neaşteptate, s-a auzit un țipăt. Vizitiul, trezit în felul acesta, a sărit jos de pe 
capră, iar Gerota s-a repezit în trăsură. Pe bancă zăcea un băiat desculţ, cu 
capul atârnând într-o parte, haine pline de praf şi o rană în creștet. Un firicel 
de sânge îi brăzda fruntea, trecea peste o sprânceană ascuţită, cobora ca o 
lacrimă pe obrazul pământiu şi se oprea în colţul gurii cu buze subţirele. 
Doctorul n-a stat pe gânduri. I-a pipăit pulsul, bătea slab, l-a întins pe 
bancă, a rugat-o în șoaptă pe Maria să coboare, să ia o birjă şi să-l aștepte 
acasă, dar ea a insistat să-l însoţească, aşa că a fost de acord, ca să nu mai 
piardă timp cu discuţii. S-a apropiat de urechea soţiei lui: 


— Spune-i tu lui Tănase să mâne la cabinet cât poate de repede, dar cu 
grijă, fără hurducături! Nu mai am glas. 

Doamna făcu întocmai. 

— În zbor vă duc! ţipă vizitiul cu voioşie, ca omul odihnit după un somn 
bun și pocni din bici ca muscalii. 

Odată ajunși, Tănase îl luă pe băiat în braţele lui vânjoase, era uşor ca 
fulgul, și îl duse până în sala de consultaţii. Doctorul îi susținea capul. 
Închise ușa şi rugă să nu fie deranjat, iar între timp doamna îl trimise pe 
vizitiu s-o aducă pe soră. Ar fi vrut să ajute ea, dar bărbatul îi spuse pe cât 
de răspicat îi permiteau corzile vocale: 

— Nu! Deja te-ai obosit prea mult. 

Sora a ajuns după vreo jumătate de oră, foarte îmbufnată. Cum să te 
logodești — şi are deja 25 de ani — când orice întâlnire e compromisă de 
năvala câte unui servitor care strigă, la ora 10 noaptea, în mijlocul cinei cu 
persoana iubită: „Iute, la cabinet, poruncă de la dom” doctor, aveţi un rănit!“ 
şi te ia pe sus. O salută cu răceală pe doamna Gerota, care stătea în sala de 
aşteptare de parcă ar fi fost vreo bolnavă, fiindcă nici de ea nu-i pasă acestui 
bărbat imposibil care era șeful ei, îşi îmbrăcă halatul, își legă şorţul și 
basmaua cu gesturi smucite, apoi intră în cabinet. Se ciocni de doctorul 
Gerota, care dădea să iasă. 

— Prea târziu, a spus doctorul Gerota în șoaptă. 

— E mort? a întrebat şi sora, fără să ştie despre cine vorbeşte şi de ce 
şoptesc amândoi. 

— Nu, l-am bandajat singur, sunt gata. Vezi că nu mai avem scamă! 

Sora era gata să dea glas supărării ei de mult adunate, când văzu mai 
bine faţa pământie a băiețelului cu ochii închiși, încadrată acum de un 
bandaj alb: 

— Aaa, păi îl ştiu, e ăla care v-a căutat să vă dea un bilet de la Doamna. 

Abia auzi șoapta doctorului: 

— Despre ce vorbeşti? Cine m-a căutat? 

— Păi zgâtia asta. Spunea că v-a scris Doamna. 

— Nevastă-mea? șopti doctorul şi se încruntă, dă-mi să văd! 

— Nu, o doamnă, zicea că știți despre ce-i vorba... accentuă sora cam 
obraznic și cu subînţeles. Nu mi l-a dat, biletul, cică n-are voie, eu i-am zis 
să vă caute Doamna la Ateneu... îl avea în buzunar... 

Și fără să mai aştepte, a băgat mâna și a scotocit în toate buzunarele 
băiatului. A găsit numai o văcuţă de jucărie și, în buzunarul stâng de la 


pantaloni, o cantitate impresionantă de pietricele. 

Gerota se duse la soția lui s-o trimită acasă, în timp ce el își propuse să 
rămână la cabinet. Dar Maria n-a acceptat nici de data asta să plece și a 
stăruit să-l ia pe băiat la ei, să-l ţină sub observaţie și să-l îngrijească până 
se vindecă, va fi şi ea de folos, totuși nu poate sta cu mâinile-n sân. 
Doctorul îi tolera sentimentalismul și, mai ales, ştia că de când e însărcinată 
are tot felul de superstiții legate de copii. Se temea doar că, dacă băiatul nu- 
şi va reveni, ea va fi rău impresionată. Pe de altă parte n-avea de ales, 
prefera să-l aibă pe rănit sub ochi, măcar până a doua zi, în soră nu avea 
încredere, era fără experienţă şi fără mare înclinaţie pentru meseria ei, e 
limpede că mai devreme sau mai târziu fata va pleca singură, dacă n-o va 
concedia el. 

Fusese o zi lungă. La miezul nopţii, soţii Gerota se aşezară la masă și 
ciocniră un pahar de vin de Bordeaux în cinstea conferinței, în timp ce, într- 
una din camerele mici de la parter a cărei fereastră dădea spre grădină, 
băiatul necunoscut îşi continua somnul sau agonia. Viitorul lui era mai greu 
de prevăzut pentru doctor decât cel al corsetului. 
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— Viitorul lui e greu de prevăzut! Ce mă interesează să aflu, domnule 
comisar... 

— Subcomisar! 

— Mă interesează aşadar, domnule subcomisar, cine e şi dacă are o 
familie care-l caută, ceea ce pare îndoielnic. Mă tem că trebuie să întrebăm 
la orfelinat. Și-apoi de ce era în trăsura noastră, cine l-a azvârlit acolo? Şi în 
caz că sora nu l-a confundat — nu cred, oricât de toan..., dar să lăsăm... — de 
ce m-a căutat băiatul ăsta şi de la ce doamnă era biletul pe care a vrut să mi- 
] dea? Vă spun sincer că nu-nţeleg cum m-am pomenit, deodată, în mijlocul 
unui asemenea mister, ce caut eu în toate astea? V-aș fi recunoscător să 
rezolvați cumva chestiunea, mai cu seamă că, înțelegeţi, a-l ține aici impune 
un provizorat pe care nu ştiu cât îl pot menţine, deşi, vorba francezului, il 
n’y a que le provisoire qui dure. 

Conu Costache era blocat la birou, îl aștepta pe generalul Algiu. 
Răspunsese solicitării scrise de la domnul Gerota, adresate lui personal şi 
primite la prima oră, trimițându-l imediat în strada Cantacuzino pe Roşea, 
un comisar isteţ, care, la rândul lui, delegase un subcomisar. Comisarul îi 
explicase subalternului cazul, în două vorbe, sugerând concluzia: pesemne 
că era unul din nenumăraţii copii fugiţi de-acasă și intrați în bucluc sau un 
vagabond ce nu trebuia decât trimis acolo de unde fugise. Nu făcea să se 
deplaseze pentru asta, avea lucruri mai importante de făcut. 

Se deplasase deci subcomisarul. Casa de la numărul 7 era nouă şi 
strălucea albă și liniștită sub fulguiala mohorâtă a dimineţii, fiindcă de 
aseară se întorsese o iarnă anemică. Vrejuri de trandafiri cățărători aşteptau 
căldura ca s-o coloreze cu roșul lor delicat. Urcă câteva trepte și sună la o 
sonerie electrică. Îi deschise o jupâneasă grăsuţă, îmbrăcată la fel de curat 
ca o soră medicală, extrem de zâmbitoare și cuviincioasă, poate și 
impresionată de uniforma lui, şi care-l invită, prin holul tapetat cu crem şi 
verde, în salon, unde roti cu evidentă mândrie şi cu nespusă grijă, dacă nu 
chiar frică, butonul de la lampa electrică. Curând sosi şi Gerota. 

Pe subcomisar vocea gâjâită şi greu de urmărit a tânărului bărbat îl 
scotea din sărite, dar se feri s-o arate. Nu găsise trăsură, venise prin zloată, 


fără galoși, și era ud la picioare. Șeful lui îi spusese să i se pună în 
întregime la dispoziţie domnului doctor. Ştia şi el din auzite cu cine are de-a 
face, deşi, personal, dezaproba prelegeri publice cu teme care calcă buna- 
cuviință și pudoarea. Cu un aer sumbru, polițaiul îşi dădea importanţă 
notând într-un bloc-notes. 

— O să fac tot ce pot, îl asigură pe Gerota. 

— Adică ce? 

Subcomisarul nu era obișnuit cu asemenea întrebări tăioase de la civili. 
Cu atât mai mult de la civili tineri. Se uită la doctor cam pieziş. 

— Adică să confrunt semnalmentele cu cele de pe fişele noastre cu 
vagabonzi și răufăcători sau copii dați dispăruţi. Și să întreb la orfelinate. 

— Dar nici nu ştiţi cum arată băiatul ăsta. 

— Tocmai voiam să vă rog să mă duceţi la el, spuse subcomisarul, 
complet nemulțumit. 

— Şi apoi? Dacă nu e pe lista dumneavoastră? urmă doctorul cu precizia 
şi necruţarea cu care tăia cu bisturiul. 

— Avem metodele noastre! 

— Să sperăm, vreau să spun să sperăm că sunt de folos. Poftiţi pe-aici! 

Îl introduse pe poliţist într-o cameră plăcută din stânga, cu o singură 
fereastră înaltă. Draperiile bej de mătase atârnau de o parte și de alta, prinse 
lejer la mijloc cu un cordon auriu. Două begonii bine îngrijite străjuiau 
fereastra, aşezate pe stative de lemn. În sobă pâlpâia un foc slab, cahlele 
albe erau decorate la colţuri cu flori albastre. Patul era încăpător și în el 
băiatul părea şi mai neînsemnat. Era acoperit numai pe jumătate şi arăta 
liniştit, într-o cămașă de noapte mult prea mare pentru el, cu mânecile 
îndoite. Buzele subțirele erau palide, ai fi zis că n-avea gură deloc. Bandajul 
îi încadra ovalul mic al feţei şi fusese proaspăt schimbat. Nu se mai 
murdărise de sânge, semn că hemoragia se oprise. Dar până la urmă totul 
depindea de puterea lui şi de puterea divină, fiindcă la ora asta medicina, 
din păcate, nu face minuni de una singură. 

Subcomisarul îi ridică o pleoapă ca să noteze culoarea ochilor. Erau 
căprui. lar sub bandaj părul era şaten. 

— O figură comună, oftă polițistul, tot supărat, jumătate din copiii 
Capitalei arată ca el. Are vreun semn particular? Vreo cicatrice pe corp? 
Vreo pată din naștere? 

— N-am remarcat. Doar sprâncenele sunt curioase, uitaţi-vă ce unghi 
ascuţit fac. Şi s-ar putea să fie stângaci, are mâna stângă mai muncită şi cu 


zgârieturi, şi avea în buzunarul stâng pietre, bănuiesc că le folosește ca 
arme, cum fac băieţii. 

Subcomisarul aruncă o privire și, în chip de compliment de împăcare, îi 
spuse doctorului Gerota că ar putea fi un bun detectiv. 

— Vă ţin la curent, adăugă grăbit, apoi cu un „Vă salut cu respect! “ 
dispăru. 

Se întoarse însă după un minut: 

— După dumneavoastră câţi ani are? 

— Aş spune opt sau nouă. Poate şi zece. 

Subcomisarul mulţumi cu o înclinare a capului. Lui i se părea mult mai 
mic, dar doctorii au semnele lor, şi-apoi, tot un drac! Nu spera să afle ceva, 
ca-n atâtea alte cazuri rămase nerezolvate în dosarele Poliţiei Bucureștilor. 
Să se descurce domnul doctor cum o şti: mai bine se ocupă de băiat decât de 
lenjeria cucoanelor. 
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Ziarul nostru se poate lăuda că, spre deosebire de toate celelalte din 
Capitală, îşi păstrează independenţa și trăieşte din banii obţinuţi pe reclame 
şi anunţuri, aşadar că e, cu vorba redactorilor, imparţial. Directorul 
Universului nu face politică. Gura lumii și mai ales gazetarii rivali spun însă 
că există şi o cauză concretă pentru această atitudine rezervată: signor Luigi 
Cazzavillan, care a nimerit în România ca reporter, în timpul Războiului de 
Independenţă, a rămas aici din cauze nu tocmai limpezi și nu are cetăţenie 
română, şi-a păstrat-o pe cea italiană. Şi de ce? Aici iarăşi circulă o mulțime 
de calomnii, dar bănuiala mea e că omul acesta franc, leal şi grozav de 
romantic, care i-a scris epistole înflăcărate lui „Illustrissimo Generale“ (l- 
am numit, desigur, pe Garibaldi), omul acesta care a luptat din adolescenţă, 
ca voluntar, pentru libertate, în numele patriei italiene, nu vrea s-o trădeze 
nici astăzi, la aproape 50 de ani de viaţă. Bucata de hârtie care i-ar asigura 
niște avantagii administrative și financiare l-ar împiedica să doarmă 
noaptea. Când am intrat odată la el în birou — unde domnește o dezordine 
boemă, cu lucruri claie peste grămadă dintre cele pe care le punem în 
vânzare aici — l-am găsit privind cu lacrimi în ochi fotografia proprie în 
uniformă militară, care e deasupra biroului. Tot ce ţine de Italia îl 
înduioşează până la lacrimi, tot ce priveşte România îl umple cu 
electricitate. Dar în fundul sufletului patria lui adevărată cred că rămâne 


Italia. N-aş putea spune asta și despre mine, care mă simt român și nimic 
altceva, în timp ce frate-meu Peppin se socotește cetățean universal. 

E drept că aici, în noua patrie, directorul nostru şi-a întemeiat căminul: 
are acum, nu departe de locuința familiei Margulis, o casă plină de farmec, 
cu ferestre de palazzo venețian, la buza unui părculeţ îngrijit, cu alei 
circulare şi fântână cu nimfe. Trag nădejde că, în locul leneșelor nimfe, o să 
fie în viitor bustul neobositului nostru director. Tot aici, în Bucureşti, şi-a 
găsit el jumătatea, o fată simplă care punea foi la maşina plană, o tânără cu 
ochi migdalaţi, zveltă, brună și plină de nuri (azi plină de moliciuni, deloc 
neplăcute), la belissima Teodora. Aici și-a făcut prieteni, pentru că dă cu 
amândouă mâinile, şi nimeni dintre cei care cer nu pleacă nemulțumit de la 
dânsul. Caritatea e la el manie, e gata să-i îndatoreze pe toţi, solicitanţi între 
care, de ce să nu recunosc, între primii am fost Peppin și cu mine, apoi 
Pietro Mangeagali, de la tehnic, care fără el ar fi murit de foame, și câți 
alții, scriitori, artiști, negustori, prea numeroşi ca să-i înșir. Dar are un mare 
cusur: e slab de înger. Destui escroci profită cu mișelie de acest om, iar apoi 
îl vorbesc de rău: că n-a învăţat niciodată bine românește, că n-a scris un 
singur rând în gazeta noastră, că ziarul ar fi avut totdeauna un singur 
director, foarfecă! E drept că signor Luigi s-a uitat mereu pe după gardul 
vecinilor şi a dorit ca din Universul să nu lipsească nimic din ce făcea 
bucuria cititorilor altor gazete, să avem rubrici multe și variate, dar nu le- 
am luat de-a gata de la alţii, numai eu știu cât ne zdrobim mintea ca nu 
rămânem în urmă şi cât timp preţios intră în fiecare articol. lar o rubrică 
muzicală ca a Universului nu găsești în nici un alt ziar, fiindcă directorului 
(ca și fratelui meu) îi plac opera, concertele clasice, ba chiar şi corurile 
muncitorești. Şi-a propus să facă o fanfară și un cor cu oamenii noștri, și nu 
mi-a venit să cred ce înflăcărare a stârnit ideea asta. Repetiţii săptămânale 
în ziua de odihnă, discuţii, procurarea partiturilor, căratul instrumentelor. 
Tot timpul vezi pe cineva târând o cutie după el. Colegul Neculai Procopiu, 
care-l cunoaște cel mai bine pe domnul Cazzavillan, jură că el a scris totuşi 
în aceşti ani vreo şapte-opt articole, toate oneste şi luând apărarea unor 
nobile principii. Sunt semnate cu diverse pseudonime, iar redactorul-prim i- 
a corectat doar gramatica (bine că accentul lui piţigăiat, tipic la cei din 
regiunea Veneto, nu se simte în scris), dar adevărul e că n-am avut 
curiozitatea să le caut. 

În schimb, am avut surpriza ca directorul să mă invite luna trecută la el 
acasă și să mă roage să-i citesc memoriile, încă neterminate, ca să-i dau o 


părere. N-am visat niciodată să mi se acorde o asemenea onoare și nici nu 
cred c-o merit, cu puţina mea experiență. Dar poate că signor Luigi, în 
bunătatea lui, a vrut să-mi facă şi mie un cadou de suflet. Am început să 
citesc cu o patimă care sper că-mi va fi iertată. Am dat de multă viaţă acolo, 
povestită simplu, onest, curgător. Traduc aici numai începutul. Mottoul este 
Laboro, ergo sum şi nu e nevoie să spun cât de bine i se potriveşte 
autorului: „Privesc îndărăt, în trecutul îndepărtat, cu oarecare tristeţe și în 
același timp cu mândrie. Cine, în adevăr, poate să nu fie trist, de o dulce 
tristeţe, dându-și seama că au trecut peste el mai bine de două decenii, 
douăzeci de ani de exil, în care ceas de ceas, zi cu zi, n-a avut o secundă de 
tihnă, ca să stea de vorbă cu el însuşi sau, cel puţin, ca să se odihnească de 
grijile cotidiene? Dar în același timp, să mi se ierte și un sentiment egoist de 
mândrie, dacă vreţi, fiindcă mi-am dat seama că mă pot mândri cu munca 
mea din ultimii cincisprezece ani: Universul, la a cărui propășire m-am 
dedat cu tot avântul și puterea mea de muncă. Am fost acuzat de către cei 
invidioși că am făcut o presă mercantilă, că am comercializat jurnalismul. 
La aceasta răspund cu liniște: presa trebuie să se hrănească din ceva, o 
gazetă trebuie să-şi plătească redactorii şi colaboratorii, și singurul lucru 
care i se poate cere presei este să aibă un comerț cinstit, iar întru aceasta 
Universul n-a păcătuit nici măcar o dată. Am fost acuzat că am vulgarizat 
jurnalismul. La aceasta, iarăşi răspund cu seninătate: am creat cititori și am 
răspândit gazetăria de la palat până la mahala, din Capitală până în cătunele 
îndepărtate. Noi suntem cei dintâi care am înţeles că trebuie să ai cititori şi 
că atunci când ai anunţuri, ai şi cititori. Am fost acuzat că nu sunt român. La 
aceasta răspund: am o singură patrie, nu două, şi în ea Roma e în România, 
iar apele Tibrului se amestecă cu cele ale Dunării. M-am născut pe pământ 
italian, dar cer să fiu îngropat, când va veni vremea, în pământ românesc.“ 
Așa arată sufletul directorului nostru și eu mă pun chezaș pentru 
sinceritatea lui. E un om fără ascunzișuri, uşor de cunoscut încă de la prima 
strângere de mână, fermă și frățească, însă e şi o mare primejdie aici. Toată 
lumea îi ştie slăbiciunile și mulți îi exploatează mina de aur a inimii în folos 
propriu și, se știe, orice om onest poate deveni răufăcător fără voie. De când 
nea Cercel a căzut bolnav (directorul are grijă să-i trimită în continuare 
nevestei lui, leafa), au venit o mulțime de solicitanţi pentru postul vacant. 
Signor Luigi nu l-a ales pe cel mai bun și mai potrivit pentru o meserie 
altminteri mai importantă decât pare, ci pe cel care a ştiut să-i trezească mai 
multă compasiune. Tânărul portar, bărbat frumușel, cu mustăcioară blondă, 


i-a vorbit pe larg de familia lui, de o mamă aproape oarbă și nu ştiu câți frați 
mai mici, care de care mai nefericiți, de surorile lui frumoase (pentru 
mezină pot băga mâna în foc), despre cum el însuşi a muncit de când se ştie 
până la secătuire şi câte altele, n-a pierdut nimic din ce ar fi putut să-l 
înduioşeze pe bunul nostru director. Cu o capacitate de a pătrunde în 
sufletul și mintea omului pentru care eu, unul, îl felicit, şi pe care o posedă 
mai toţi profitorii, solicitantul a lăudat exact lucrurile pe care le admiră 
directorul și a criticat cu aprindere tot ce detestă domnul Cazzavillan, astfel 
încât angajarea s-a făcut pe loc, fără alte formalităţi, cu o leafă din capul 
locului la fel de mare cu a lui nea Cercel. 

Într-o zi, nu mult după ce fusese angajat, portarul cel tânăr l-a întâmpinat 
pe director cu un zâmbet umil pe faţă. 

— Să trăiţi, domn” director, e o bucurie pentru mine să vă salut, parcă mi 
se pare ziua mai frumoasă când vă văd venind. Vă mulțumesc din inimă că 
m-aţi primit lângă domnia voastră. 

Domnul Cazzavillan nu auzise niciodată asemenea cuvinte de la nea 
Cercel și, cum nu pune niciodată la îndoială buna-credinţă a cuiva, natural 
că s-a simţit plin de voioşie. Imediat apoi tânărul portar l-a întrebat, cu o 
sfială respectuoasă, dacă poate îndrăzni să-l deranjeze în cursul zilei ca să 
discute o chestiune pe care el, singur, n-o poate judeca, fiind novice, dar pe 
care domnul director, cu vasta lui experienţă, o va aprecia cu justeţe. 

— Spune, spune, nu mai așteptam, l-a zorit domnul Cazzavillan, cu 
tonul lui cântat şi româna aproximativă pe care răuvoitorii, cum ziceam, nu 
i le iartă. 

— Este o chestiune care mă tem că cere discreţie, aş putea să vin oare la 
dumneavoastră în birou, dacă nu vă deranjez, când doriţi, doar sunt aici, la 
datorie, toată ziua... 

— Certo, certo, când dorestii, și directorul s-a îndepărtat, sigur că i se va 
solicita iarăşi un ajutor și că el îl va da, ceea ce îi umplea viaţa de plăcere. 

Spre surpriza lui, cum mi-a povestit, n-a fost tocmai aşa. Propunerea 
portarului era una în care, pentru prima dată, poate, i se oferea şi lui un 
limpede avantaj financiar. Asta ar fi trebuit să-l facă atent, dar degeaba, 
năravul din fire n-are lecuire. Cu vorbe atent cântărite şi priviri timide, pe 
sub genele lui blonde, portarul l-a asigurat pentru a doua oară în acea 
dimineaţă cât de recunoscător îi este că l-a angajat, că l-a preferat tocmai pe 
el între atâţia alţii și că nu-i va ajunge o viaţă să-și dovedească recunoştinţa. 
Dar mare e Dumnezeu și, poate, spre mulțumirea inimii lui, îi oferă mult 


mai repede decât spera ocazia să-și arate fidelitatea. lată despre ce ar fi 
vorba: în clădirea ziarului (care spre stradă are forma unei case obișnuite cu 
un etaj, dar continuă mult în curtea interioară cu o prelungire în formă de 
U), se află o încăpere goală. El însuşi vizitase toate cămările şi sălile, le ştia 
foarte bine şi se lovise de acest loc care nu aduce folos nimănui. (Pentru 
scurtul răstimp de când venise, tânărul era foarte bine informat, ceea ce 
directorul aprecia: iată un om pe care se putea sprijini. Nea Cercel, 
sărmanul, nu-i atrăsese niciodată atenţia asupra cămăruţei goale. Dar noul 
angajat e un om de acţiune, omul vremurilor noi.) Or, din întâmplare, 
tânărul portar cunoştea niște negustori care sunt pe cale să-și încropească o 
afacere, dar deocamdată au nevoie de un loc în care să-și depoziteze nişte 
mărfuri. 

— Che marfa? întrebă signor Luigi din pură curiozitate. 

— Iertaţi-mă, domnule director, răspunse prompt portarul, nu i-am 
întrebat, n-am vrut să fiu prea curios. 

— Ai dreptate, scusi, scuze, se repezi directorul. 

— Nu, vă rog să nu vă cereți scuze față de un portar! Dumneavoastră 
aveţi dreptate, nu eu! Trebuie să ştiţi ce adăpostim Intr-un loc atât de 
important cum e Universul, o să-i întreb neapărat. 

Oricum, a continuat tânărul, ei plătesc pentru o lună o sumă mai mare 
decât salariul lui, iar el, auzindu-i vorbind despre asta, se gândise să-i 
îndrume încoace. 

— Mulţumesc, eşti molto gentile, a spus directorul care a acceptat fără 
să stea pe gânduri. 

Îşi propuse chiar să-i dea toţi banii nevestei lui nea Cercel, pentru, 
Doamne fereşte, o înmormântare frumoasă. lar noului portar i se cuvenea o 
primă, aşa să ştie, va avea grijă s-o primească cât mai curând. Fu acceptată 
cu ochii plecați. 

— Ei nu vor să deranjeze în timpul zilei, n-ar fi frumos să se plimbe pe- 
aici cu pachete — 

În timp ce dumneavoastră vă primiţi oaspeţii, nici să-i deranjeze pe 
domnii redactori de la scris aşa că le-am spus să-și facă treburile după 10 
seara. Nu, nu protestaţi, altfel nici n-aş fi îndrăznit... O cheie le-o dau lor, și 
una, dacă n-o doriţi dumneavoastră, aş ţine-o eu, ca să pot controla să nu se 
întâmple vreun bucluc. 

Directorul nu dorea cheia, nu dorea decât să fie de acord. Îi plăcea figura 
încadrată de păr blond a noului său portar, îl bucurau tinereţea și vioiciunea 


lui, pe care, din păcate, nea Cercel le pierduse de multișor. În plus, îi făcuse 
un bine tânărului, deci îl iubea. Am observat și eu că oamenii îi iubesc cu 
mult mai mult pe cei cărora le-au făcut ei un bine decât pe cei care le-au 
făcut lor bine. Cei dintâi îi fac să se simtă creditori, ceilalți îi fac să se simtă 
datori, şi nimănui nu-i plac datoriile. Numai oamenii cu o inimă foarte 
inteligentă îi pot iubi cu adevărat pe cei cărora le sunt datori. În ce-l 
priveşte, signor Luigi îi iubește pe toţi și, aş adăuga fără să fiu neprietenos, 
se lasă păcălit de oricine. 

— Vă mulţumesc, domnule director, sper că nu v-am răpit prea mult 
timp cu propunerea mea, toată lumea o să aibă de câștigat — a spus el 
apăsând pe cuvinte într-un mod curios, de parcă ar fi vorbit cu un subînţeles 
—, iar eu sunt fericit că s-a ivit un asemenea prilej. 

Trebuie să recunosc că portarul cel nou știa să vorbească pe două voci: 
într-un fel abrupt, de stăpân, cu cei mărunți, dar cu întorsături de frază 
meșteşugite și umile cu cei mari, și poate chiar asta îl cucerise pe directorul 
nostru. M-am întrebat de la început cum se explică un asemenea lucru, am 
simţit că aici se ascunde ceva. 
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Afară era ud și mohorât, de la ninsoarea anemică de peste noapte, 
fulguia şi acum, nu-ţi venea să ieși din casă. Agatei i se încurcase aţa și se 
chinuia s-o desfacă. Dintre toate treburile casnice, cusutul îi pria cel mai 
mult, pentru că, în timp ce acul își urma drumul lui previzibil, până la 
punctul dorit, gândurile și-l urmau pe al lor, deşi nu ştiai niciodată încotro te 
duc, ce cumpene au de trecut, unde se înnoadă și unde le e capătul. Doctorul 
Margulis remarcase cândva, pe vremea când glumea mai des cu soţia lui: 
„Amândoi stăm bine la cusut, tu coşi la haine, eu cos la oameni.“ „Sau la 
tăiat“, i-o întorsese Agata, fiindcă și ea glumea mai des pe vremuri, „eu tai 
pânzături, șşireturi şi dantele, tu oameni". „Eu ţesuturi, tu ţesături“ — 
încheiase doctorul, foarte mulțumit de el, fiindcă, spre deosebire de cei mai 
mulți bărbaţi, lui rareori îi reuşea un calambur. Dar acum Agatei nu-i ardea 
de glumă, iar acul împungea cu nervozitate. În afară de Jacques, care era 
grija ei cea de toate zilele și pentru care nu ştia cum să facă să obțină de la 
Paris o proteză, și Iulia devenise un motiv de îngrijorare. Se schimbase ceva 
la ea, iar mama avea o bănuială, dar nu îndrăznea s-o întrebe. Și brusc, 


înfipse acul în perniţă, lăsând aţa albă să atârne în el, și se sculă cu o figură 
dintr-odată îmbătrânită. 

Intră în camera fetei hotărâtă să aibă o explicaţie. Iulia stătea întinsă, cu 
perdelele lăsate, așa că totul era cufundat în penumbră și toate contururile 
erau înmuiate. Nu-i vedea deloc faţa. Mama începu cu prudenţă fiindcă, 
într-o anumită măsură, Iulia se emancipase prea mult, ca toate fetele și 
femeile tinere din zilele noastre, şi-i era oarecum teamă de ea. 

— [ulia scumpă, tu ai un necaz mare... 

În tonul mamei izbucnise o amărăciune pe care n-ar fi vrut-o şi care 
acoperea compasiunea. Era strigătul de supărare al mamei eterne în faţa 
primejdiei, dincolo de rațiune, dincolo de milă. Dar Agata îşi reveni, își 
controlă glasul și spuse mai liniştit: 

— Mama e aici să te ajute, ştii asta... Mie poţi să-mi spui. Doar n-ai 
secrete față de mama ta? 

Dar fata nu răspunse, ca şi cum ar fi dormit. Ochii Agatei se mai 
obișnuiseră cu semiobscuritatea şi brusc instinctul o făcu să-și dea seama că 
fata e suferindă, zăcea îmbrăcată, probabil cu febră mare, pentru că 
strălucea de sudoare și un mic tremur al buzelor arăta că avea frisoane. Sau 
că plânge? Observă că Iulia avea Biblia ei cu coperţi negre pe noptieră. 
Cartea stătea deschisă, cu faţa în jos. O întoarse: Apocalipsa după Ioan. 

O închise fără zgomot şi luă de îndată măsuri, fiindcă nu de puţine ori îl 
ajutase pe soţul ei la asemenea lucruri. Turnă apă rece din cana de pe 
lavabou şi îi puse o compresă pe frunte. Apoi o desfăcu la guler și îi ridică 
mânecile atât cât îi îngăduia bluza-corsaj și o frecţionă pe braţe și pe gât cu 
alcool. Sprijinindu-i capul de ea, o obligă să înghită chinină. 

— Stai liniştită, fata mamii, ai febră mare, arzi toată, o să-ţi treacă, te 
vindecă mama. Mă duc la bucătărie să pun să-ţi facă o supă de pui caldă, 
trebuie să mănânci ceva. 

— Dar de ce au capetele tăiate? întrebă Iulia cu mirare și tremurul 
buzelor era ca la iepurele prins în capcană. Şi de ce sunt toţi în negru? 

Agata simţi spaima în stomac și ieși fuga să trimită după bărbatul ei, 
numai de-ar fi la cabinet, şi nu în vizită la bolnavi! 

Jacques veni după ea, șontâcăind din camera lui. 

— Nu ştiu de ce n-a venit Nicu, îl aştept de două ore, cred că mă supăr 
pe el, până la urmă. Nu e prima dată că mă lasă baltă! 

Vocea băiatului era plină de amărăciune: era singur şi se simţea trădat. 
Dar nici măcar mama lui n-avea timp de el. Parcă nu l-ar fi auzit. 
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Doctorul Margulis era încă la cabinet, cu ochii la ceasul de buzunar. Nu 
avea asistent, nu-i găsise încă înlocuitor celui concediat, aşa că făcea totul 
singur. Mai avea de consultat câţiva bolnavi, dar la ora 3 și jumătate trebuia 
să fie acasă la Popoviciu, să ia împrumutul și să semneze, or înţelesese că 
trebuie să fie foarte punctual, ca să nu-l supere pe acest om cu nervii 
zdruncinaţi sau iritabil de la vreo boală ascunsă. Ora era neobișnuit aleasă, 
dar nimic nu era normal la bărbatul ăsta. Îi veni în minte fraza cu Regele și 
se întrebă din nou ce sens să-i dea: era oare monarhistă sau antidinastică? 
Ar trebui să-l întrebe la ce ziar e abonat, iar dacă era la Adeverul, totul 
devenea limpede, însemna că e contra Regelui. Spune-mi ce ziar citeşti, ca 
să-ţi spun cine ești, iată o bună deviză a timpurilor noastre. Familia 
Margulis era abonată numai la Universul, dar doctorul nu credea că trebuie 
să i-o mărturisească neapărat domnului Popoviciu, l-ar fi considerat 
neinteresant şi, poate, nedemn de ajutor. Tocmai atunci auzi un ciocănit şi, 
în locul unui bolnav, se ivi în ușă capul lui Nelu, vizitiul. 

— Să veniţi acasă, doamna Agata a spus să veniţi, nu'ș ce e, da-i vorba 
de don'şoara. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă disperat doctorul, deşi auzise că omul nu 
știe. 

Ceasul arăta 3, și nu mai era timp să ajungă și acasă, și la Nichifor 
Popoviciu. lar dacă mergea acum să ia banii ar fi însemnat cel puţin o oră și 
jumătate întârziere de-acasă. 

— Totuși, spune-mi ce e, e-un accident? 

— lo n-am văzut, da” a venit doamna şi-a zis să vă chem imediat acasă. 

Margulis şovăi chiar dacă era vorba de fata lui. După care îi fu rușine: 
între fata lui şi casa lui știa prea bine ce alege. Agata nu-l chema pentru 
fleacuri. 

Nelu ştia să mâne caii, dacă era lăsat, ceea ce se întâmpla numai când 
stăpânul avea urgenţe, aşa că, după câteva minute, doctorul intra deja în 
camera luliei. Fata aiura, unele cuvinte nu se distingeau, pe altele le striga 
clar și răspicat: 

— La Gerota... Nu, nu!... Jai mal au cour. Mână prost. Vă rog... 

Încercă s-o culce cu capul pe pernă, dar ea şedea drept, i se opunea cu o 
forță neașteptată, de parcă un spătar nevăzut ar fi împiedicat-o să se întindă, 
apoi trupul i se repezea înainte, ca împins. Încerca să-şi strângă pumnul într- 
un fel de spasm, dar nu ajungea să-l închidă, mâna îi era fierbinte și umedă, 


iar fruntea plină de broboane. Părul negru i se încreţise şi mai tare, umezit 
de transpiraţie. 

Margulis îi luă pulsul, avea 135 de bătăi pe minut. Îi făcu o injecție cu 
papaverină și, după o vreme în care în privirile verzi și rătăcite ale Iuliei se 
citea numai disperată uimire, fata se linişti, recăzând pe pat. Pumnul îi 
rămăsese pe jumătate închis, de parcă s-ar fi agăţat de ceva. Agata intră. 
Părea descurajată cum o mai văzuse numai de două ori: la moartea primei 
lor fetiţe şi la accidentul lui Jacques. Îl întrebă doar din ochi dacă e grav. 

— Nu ştiu, deocamdată o să doarmă și vom vedea când se trezeşte. 
Trebuie să vorbesc cu ea, să văd de când a început. Poate fi orice. Și poate 
să fie molipsitor, ţine-l deoparte pe Jacques și pe toată lumea, ai şi tu grijă! 
Trebuie să mai fac un drum, sunt foarte grăbit, vedem când mă-ntorc. 

Agata îl privi acuzator, cu ochi trişti, dar nu spuse nimic. Ca un făcut, 
Nelu deshămase caii, aşa că pierdu minute preţioase până să plece iar. 


x 


— Am întârziat, îi spuse doctorul Margulis servitoarei cu păr cărunt și 
primi de la ea un zâmbet compătimitor. Se vede că ştia ce înseamnă să-l 
contrariezi pe domnul Popoviciu. Îl invită în salon, după ce-i luă pălăria şi 
mantaua, fără vorbe de prisos. Popoviciu stătea într-un fotoliu de piele şi 
privea drept în faţa lui. Nu citea, nu avea nimic care să arate că s-ar fi 
ocupat cu ceva până la venirea doctorului. 

— Am întârziat, vă rog să mă iertaţi, s-a îmbolnăvit rău fata mea și am 
fost chemat de urgenţă acasă... 

Gazda se sculă şi, fără să-l privească sau să-i întindă mâna, începu să se 
plimbe prin încăpere. 

— Mi-aţi încurcat tot programul, tot programul. V-am spus trei și 
jumătate, nu trei, nu patru, nu trei şi treizeci și cinci. Trei şi jumătate! 

Ca medic cu experienţă, Margulis tăcu, iar interlocutorul lui continuă să- 
şi verse furia: 

— Am treburi mai importante decât să-i dau bani unui necunoscut! 
Fiindcă de fapt nici nu ştiu cine sunteţi, am mers după recomandarea 
doctorului Gerota. Dar și el e un laș, un laș. Nu se bagă în politică. N-a spus 
un cuvânt, un cuvânt n-a spus când l-am rugat, îi convine un Rege străin. 
Un Rege străin! Noroc că... 

Se opri brusc şi-l măsură pe Margulis cu o privire bănuitoare. 

— Aţi venit degeaba, banca s-a-nchis! S-a închis. 


Margulis înțelese că e un fel de glumă și încercă să surâdă. Un om de 
lume ar fi plecat de mult. El nu putea, fiindcă depindeau prea mulţi oameni 
dragi de întâlnirea asta. Şi brusc, îi veni o idee, să joace totul pe-o carte, să 
se umilească până la capăt, fiindcă nu mai avea ce pierde: 

— Vă rog, domnule Popoviciu, să faceţi o excepţie. Nu v-am spus 
adevărul, fiindcă nu ştiam exact de ce parte sunteţi, dar mă bucur că m-am 
lămurit acum. N-a fost nici o urgenţă medicală, a fost una politică. 

Aproape că văzu urechile lui Popoviciu ciulindu-se. Doctorul continuă: 

— Suntem câţiva care nu ştim cum să mai scăpăm o dată de străinul ăsta 
şi am întârziat la o adunare. Căutăm o ieșire. 

Gazda se destinse şi-l privi surprins, cu simpatie, cu un zâmbet cald, 
apoi, dintr-odată figura i se schimonosi de furie şi răcni: 

— Vă bateţi joc de mine, nu vă cred! Nu vă cred! Mă minţiţi! Sunteţi cu 
ceilalți, am văzut de la început. Vreţi să mă spionaţi. Să mă spionaţi! Afară! 
Afară! Spionule! Spionule! Afară! Te-omor! 
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Eram sub cerul liber și n-aveam aer, eram afară şi mă apăsau pereţii. 
Eram liniştită şi n-aveam linişte, eram vie și n-aveam viaţă în mine. Călcam 
apăsat şi nu simţeam pământ sub picioare. Nu mergeam și nu zburam și nu 
pluteam pe apă, dar nu stăteam nici locului. Eram în lume și lumea pierise. 
Cineva înfăşurase cerul ca un sul și-l făcuse să dispară. Nu era nici sus, nici 
jos, nu era lume şi nu eram eu. 

După ce m-am întors de la conferință, mi-a fost rău toată seara, aveam 
fierbinţeli și frisoane. Am scris în jurnal, apoi m-am culcat, dar n-am putut 
să dorm. Am deschis fereastra, de afară venea un aer rece şi bun, care nu-mi 
potolea totuşi nevoia de aer. Inspiram adânc și nu simţeam nimic. Îmi 
doream primăvara, dar la lumina felinarului din curtea noastră se vedea că a 
început să ningă cu fulgi rari. 

Stelute de gheață scânteiau o clipă în raza albă de lumină şi-apoi 
dispăreau. Curând mi-am dat seama că nu mai ninge cu fulgi de zăpadă. 
Cerul se înseninase şi am văzut, încremenită de groază, cum încep să cadă 
stelele de pe boltă, una câte una, apoi Taurul a dat cu furie din coada lui de 
foc şi a măturat cerul, vârtej de scântei după vârtej de scântei, ca o furtună. 
Carul Mare şi-a pierdut mai întâi oiștea, imediat apoi roţile, i-a urmat Carul 
Mic, care s-a destrămat dintr-odată, fărâmat de stihie, apoi Arcașul s-a 


răsturnat şi și-a rupt arcul, Casiopeea a rămas doar cu un V stingher, care a 
dispărut la rândul lui, Leul a înghiţit Fecioara, și Gemenii s-au devorat unul 
pe altul, Calea Laptelui s-a înnegrit și negrul se lățea pe cer ca o pată de 
cerneală. Până n-a mai fost nimic decât negru, o mare carte cu pagini negre, 
deschisă, care s-a închis singură strivind tot ce era înlăuntru. N-am auzit 
nimic, dar tăcerea era mai puternică decât orice tunet și ţipătul liniștii mai 
tare decât orice trâmbiţă, îmi bubuiau urechile de atâta linişte şi orbisem de 
strălucirea întunericului. Poate că munții se topiseră ca ceara de lumânare și 
dispăruseră de tot, iar mările şi oceanele curseseră afară ca apa când se 
sparge o carafă, şi tot ce fusese nu mai era, poate că nu mai eram nici eu 
decât o pată de întuneric în întuneric și o gură de tăcere în tăcere, poate că 
ușa lumii se trântise în urma mea şi moartea mă primise în pântecul ei fără 
formă. 
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Am deschis ochii şi la început n-am văzut nimic, de parcă aş fi fost 
oarbă. Apoi am zărit un cer nou și un pământ nou. Și a fost un atunci şi un 
acum. Apa mărilor şi oceanelor a ţâșnit înapoi şi s-a întors în carafa ei, 
cioburile lumii s-au lipit la loc, munţii au crescut precum ceara lumânării 
care arde îndărăt și se face tot mai mare. Orbisem de atâta lumină nevăzută 
şi îmi vuiau urechile de atâta țipăt neauzit, ţipătul de trâmbiţă al noii vieți. 
Cartea s-a deschis singură şi paginile albe, rulate, s-au întins și au 
desfășurat cerul cel nou și înlăuntrul lor pâlpâiau puzderie de vieţi fragile. 
Și ca aurul Taurul de pe cer a plesnit de câteva ori din coada lui de foc, iar 
dâra de stele s-a învârtejit la loc şi s-a liniştit într-o oiște de Car Mare care 
s-a sprijinit liniștit de boltă, urmată, în găoacea lor, de roţile de stele, și-apoi 
din nimic s-a-nchegat cu fărâme de scântei Carul Mic. Arcașul s-a ridicat în 
picioare cu arcul întins și a săgetat un V din Casiopeea și-un altul lângă el, 
la fel. Gemenii s-au născut unul pe altul din lumini în lumini și din a Leului 
gură a ieşit licărindă şi pură Fecioara. Calea Laptelui şi-a săpat vadul 
unduită și una câte una stelele se agăţau la loc pe cer, ca o ninsoare de jos în 
sus până au albit toată bolta nopţii senine. Şi-apoi am observat cu mirare și 
mare tristețe că nu mai erau stele, ci fulgi înstelați de zăpadă care se ridicau 
bătuţi de vânt în sus, într-o rază de lumină. Trăiam. 

Voi povesti totul cu puterile mele, deși ele nu sunt pe măsura celor 
întâmplate. Îmi lipsesc multe cuvinte pentru multe lucruri. Eram ca un orb 
din naștere care începe într-o bună zi să vadă şi e tot orb: lumea nouă nu are 


sens, fiindcă n-a fost învăţat de mic s-o priceapă cu ochii lui. Dacă același 
chip râde şi plânge, lui i se pare că sunt două feţe diferite, dacă un om 
aleargă, nu e în stare să-l urmărească, îl scapă, îi alunecă afară din ochi, 
dacă cineva se apropie de el, i se pare că a crescut amenințător, iar când se 
depărtează îşi pierde înălțimea ca și cum s-ar topi un om de zăpadă. Oricât 
eram de atentă, nu-i puteam înțelege cu totul, parcă ar fi avut altă limbă, 
fiindcă mi-am dat seama că sub alt cer nu poți găsi decât altă limbă, chiar 
dacă ai rămas pe loc. Eram în străinătate. 

Și tot ce a urmat e adevărat, viaţa asta nouă e adevărată, deși mereu m- 
am gândit că visez sau, mai curând, că mă las visată de cineva. Parcă eram 
în visul cuiva și nu mă recunoşteam acolo, în el. Stăteam întinsă pe jos şi 
simțeam cum îmi cad fulgi pe faţă și se topesc. Mi se topeau chiar şi-n ochii 
care se chinuiau să rămână deschişi ca să vadă cerul. Mi-era frig. După 
puţin timp am văzut două capete deasupra mea, care se atingeau ca două 
bile de biliard: un bărbat fără barbă, fără mustață care semăna cu Dan, când 
a venit prima dată la noi. Nu la trăsături îi semăna, ci la un aer comun pe 
care-l au oamenii din același loc, şi lângă el era o femeie caraghioasă și 
drăguță cum n-am mai văzut niciodată, care semăna și ea cu bărbatul care 
semăna cu Dan, şi avea părul scurt de tot, ca după tifos, blond-pai. Buzele îi 
erau vopsite, dar nu cu roșu, ci cu o culoare foarte închisă, brună, și 
unghiile îi erau vopsite la fel. Ochii erau încondeiaţi cu negru, iar genele 
lungi erau grele de mascara. Ar fi fost înspăimântătoare, dar nu mă 
înspăimânta: râdea la mine copilăreşte, prietenos, aşa că mi-a trecut prin 
minte că o fi jucând un rol de drac în vreo piesă de teatru sau mai probabil e 
angajată într-o trupă de circ. Tocmai atunci gura bărbatului aplecat deasupra 
mea a făcut aceeași observaţie despre mine: 

— O fi jucând în vreo piesă, o fi actriță. Uite că s-a trezit! Ei, bine-ai 
revenit printre noi! 

N-am înțeles de ce mă credea actriță. Ea a zis ceva despre ochii mei 
verzi. Bărbatul, tânăr, avea păr șaten care îi tot venea peste frunte, pe-o 
parte, și era mai lung decât al femeii. Nu purta pălărie sau căciulă, deşi 
fulguia și eram toți afară, în bătaia vântului. Cât despre ea, avea o siluetă 
înspăimântător de slabă şi era îmbrăcată cu un costum de călărie. Amândoi 
arătau foarte sărăcăcios, mă tem că el avea pantalonii rupţi la genunchi, îmi 
făceau milă amândoi și, cu tot răul, mă întrebam cum aș putea să-i ajut. 
Doar că aveau un soi de siguranță inexplicabilă, pe care n-o au de-obicei 


săracii. N-am putut nici măcar să le răspund, gura mi-era încleştată. Am 
închis ochii. 

— [Iarăşi — am auzit vocea ei — cred c-a leșinat iar. Nu, nu-i actriţă, are 
tenul prea pur... Parcă n-a stat la soare niciodată. O fi vreo voluntară la 
plimbările astea prin Bucureștii vechi. Mi se pare că pornirea e chiar aici, la 
Ateneu. Văd că le dă costume super... 

Voia să spună superbe, desigur, dar ceva a întrerupt-o. Apoi a înjurat ca 
un birjar spunând cu glas tare o vorbă de necrezut și eu cred că am tresărit. 
Dacă nu m-aș fi simţit rău, mi-ar fi venit poate să râd, într-atât vorbele nu i 
se potriveau. Cu siguranță era de la circ, ştiu că acolo femeile vorbesc ca 
bărbaţii cei mai slobozi la gură. Am simţit fum de ţigară și, după pufăiturile 
care le întretăiau cuvintele, am dedus că fumau amândoi. Atunci bărbatul a 
luat o hotărâre, a zis să nu mai aştepte nu ştiu ce salvatori, să mă ducă el 
undeva cu ceva, dar n-am desluşit nici unde şi nici cu ce. Începusem să-mi 
revin oarecum, însă nu puteam să înțeleg ce s-a întâmplat. Mi-a trecut prin 
cap că poate am murit azi-noapte, când mi-a fost așa de rău, şi am nimerit în 
iad. Poate că asta e pedeapsa pentru că l-am iubit prostește pe Alexandru și 
pentru hotărârea pe care am luat-o din disperare în caz că... şi de care ştiu 
numai eu, nici măcar lui nu i-am spus-o. 

— A, bravo, ţi-ai revenit, a spus pentru a doua oară bărbatul — și avea o 
voce necultivată, dar cu timbru plăcut —, nu mai așteptăm, te ducem la 
unchiul meu, e doctor. Pensionar, a adăugat, dar se zice că doctorii nu ies 
niciodată la pensie, și el mai dă, de fapt, consultaţii. 

Fata a chicotit, ea ştie de ce. Între timp tânărul a mai vorbit destul de 
mult singur, vreau să spun cu persoane pe care nu le vedeam, nu le auzeam 
şi nici nu încercam. Mi-a amintit de domnul Procopiu la telefonul de la 
Universul, numai că aici eram în aer liber. M-au sprijinit amândoi ca să mă 
ridic, unul de-un braţ, celălalt de altul, și am izbutit să stau în picioare, dar 
ameţeam ca dusă de vârtej. Chiar în faţa mea era clădirea Ateneului, care la 
lumina zilei îmi părea mult mai decolorată ca aseară, iar peste noapte 
copacii din grădină fuseseră tăiați absolut toți. Nu știu cine şi de ce 
comisese barbaria asta, grădina Episcopiei era goală, numai cu o statuie 
cenușie, dar totul mi se părea acum lipsit de importanţă şi tulbure. Da, era 
ca și cum vedeam totul printr-un geam murdar. Ne-am întors cu faţa spre 
strada Franklin şi am simţit iar că sunt scoasă din lume, că lumea mea m-a 
scuipat afară și lumea cea nouă nu mă primește înlăuntru: nu era strada 
Franklin! Era un loc pe care nu-l mai văzusem. 


Visam, eram visată, eram bolnavă. Unui vis nu i te poţi împotrivi. Visul 
e echivoc. Înoţi în apele lui și apele lui înoată înlăuntrul tău. ÎL iei cu tine şi 
te ia cu el, ca o trăsură în care avansezi tu și care, totodată, aleargă ea în 
tine. lar tu cu visul tău sunteţi parte şi din visul altuia care are putere asupra 
voastră şi nu te lasă nicidecum să faci ce vrei în el. M-am străduit deci să 
înot în apele lipicioase ale visului pe care-l visam sau în care eram visată şi 
ale bolii care mă mânca. A mușcat cu multă cruzime din mine. 

M-au băgat într-un fel de vehicul galben, ceea ce m-a convins că era o 
trupă de circ care dădea spectacole acrobatice cum am văzut recent la 
Sidoli, cu cele opt femei pe două biciclete. Vehiculul ăsta straniu semăna cu 
trăsura fără cai, auto-mobilă pe care am văzut-o desenată în Universul, şi le- 
am arătat-o şi băieților, lui Jacques și lui Nicu, însă cea de aici era mult mai 
mare și cu totul acoperită. Când am intrat m-a învăluit o căldură plăcută, de 
parcă ar fi fost pe undeva o sobă. Mi-era prea cald. M-am sprijinit de un 
spătar, iar circăreasa blondă, care se suise lângă mine, mi-a prins degetele 
de un mâner și mi-a spus să mă ţin. 

— Dimitrie Gerota! a rostit scurt tânărul, apoi a adăugat o cifră lipsită de 
sens. 

Mintea nu-mi era prea clară, am înţeles totuși că-i dă o comandă, ca la 
birjari, să ne ducă la domnul doctor Gerota și asta m-a bucurat. Am mai 
remarcat că bărbatul care mă ridicase nu l-a salutat pe cel dinlăuntru, care 
avea un aer foarte necioplit şi şedea prins într-o chingă neagră. Un chip 
posac, cu mustață neîngrijită și cu ochi mai curând dușmănoșşi. Nici el nu 
ne-a salutat. Era îmbrăcat foarte necuviincios, n-avea haină, doar o cămașă 
mototolită şi o şapcă, probabil tot din trupa lor, şi el. Ţinea mâinile pe-o 
roată care serveşte, din câte-mi aminteam, ca să îndrepţi la dreapta sau la 
stânga vehiculul. Aşadar ne duceam, în felul acesta nesigur, plin de riscuri, 
la doctorul Gerota. Aveam încredere în prietenul lui papa că va rezolva totul 
şi mă va vindeca de boala asta în care realitatea era turtită și răsucită, de n-o 
mai recunoșteam. Am făcut un efort mare și am izbutit să spun: 

— Domnul Gerota... ce bine! Am asistat aseară la conferinţa 
dumnealui... 

Mă străduisem să fiu politicoasă, în ciuda stării mele, dar, din păcate, 
eram singura, cei trei nu făceau același efort. Am închis ochii. 

Fata cea slabă i-a șoptit bărbatului, dar am auzit-o: 

— E ţicnită rău... 


O presupunere ofensatoare. Eu n-aş fi îndrăznit s-o judec, deși nu 
semăna cu nici o femeie pe care o mai văzusem vreodată. Pe urmă ea a 
adăugat ceva ce n-am înţeles! El a spus însă cu un ton glumeţ și blând, care 
mi-a făcut bine: 

— Sigur că-l știi pe Gerota, dacă te ocupi de istorie. Ești din grupul cu 
„Bucureştii vechi“? 

Abia acum am remarcat că mă tutuia. Bărbatul cu șapcă nu știa să mâne 
foarte bine, înaintam poticnit: ba alunecam foarte repede, ba încet, ne 
opream foarte des, ceea ce mă împingea îndată în față și-mi făcea rău — mi-a 
amintit de Alexandru când mână singur trăsura, dar chiar și el era mai atent. 
Am  întredeschis genele. În dreapta mea am zărit o vitrină imensă şi 
luminată cu electricitate, cum nu văzusem la nici o prăvălie, şi în ea nişte 
mulaje, trupuri decapitate, slabe și îmbrăcate în negru, parcă erau în doliu, 
şi am întrebat de ce, dar cred că prea încet ca să fiu auzită. M-am gândit că 
asta îmi vine de la planșele doctorului, şi că o să-i povestesc curând-curând 
ce mi-a provocat conferinţa lui. Alunecarea mă ameţea, așa că mi-am auzit 
vocea pe care încercam din răsputeri s-o stăpânesc: 

— Nu, nu, j'ai mal au coeur. 

De ce mi-e mai uşor să spun tot ce ţine de stările trupeşti în franceză — 
nu ştiu. Mi-ar fi fost rușine să rostesc că mi-e greață și că simt în gură gust 
de peşte, din care am mâncat în silă aseară. Bucătăreasa noastră găteşte tot 
mai neglijent, sub scuza că e plătită tot mai prost. Cred c-a prăjit peştele în 
ulei rânced. 

— Ce mai zice-acum? Malo-chior? a rostit fata şi m-a maimuţărit, de 
altminteri fără răutate, avea în ea ceva tare simpatic. 

Vorbea despre mine ca și cum n-aş fi fost de faţă, dar nu era vina ei, nu 
m-am supărat deloc, nu poţi pretinde unei fiinţe dintr-un asemenea mediu şi 
care arată atât de înfometată să aibă o educaţie cumsecade. Părea mai 
curând nervoasă şi nerăbdătoare decât rea. 

— Cred că o doare inima sau așa ceva, i-a răspuns el. 

O, Doamne!... Auzeam zgomote ciudate: la un moment dat am tresărit 
la un huruit teribil, care a părut că vine din spatele nostru şi a trecut repede 
de noi, pierzându-se în depărtare. Apoi un soi de surle, ca la 10 Mai, care 
m-au făcut să deschid ochii, dar i-am închis la loc pentru că aveam 
halucinaţii. Vehiculul, cuşca asta pe roţi a circarilor, s-a oprit chiar în faţa 
casei doctorului Gerota şi am fost fericită să cobor afară, la aer. La domnul 
doctor acasă fusesem o singură dată, recent, la o petrecere dată în cinstea 


mutării în noua locuinţă. Între timp au pus deja alt gard, deși nu pricep de 
ce, cel nou e mult mai urât decât cel de dinainte, dar se vede că s-o fi stricat. 
lar poarta nouă e atât de joasă, că nu văd cum le mai intră trăsura la peron. 
În câteva luni, casa își pierduse jumătate din farmec. Cei doi m-au sprijinit 
iar, se vede că mă clătinam. Am urcat cele trei trepte de la intrare, bărbatul a 
scos o cheie argintie, mică și ciudată și a deschis ușa, pășind primul 
înlăuntru, fără să se uite măcar în urmă. Asta m-a mirat, chiar la un angajat 
la circ era neobişnuit. Și încă ceva: nu ne-a întâmpinat nimeni. 

În interior totul era străin, gol, neglijent, neprimitor şi altfel decât la 
prima vizită. Am auzit cândva despre pictorii săraci care folosesc pânze 
vechi, deja pictate, și le acoperă cu o pictură nouă. Numai că pictura nouă 
era făcută de o mână mai puţin talentată decât cealaltă. Pânza era 
neterminată și cenușie. Am întrebat de ce e așa de goală casa, însă nimeni 
nu mi-a răspuns, circarii au schimbat doar priviri între ei. Când am fost cu 
papa, data trecută, ne-a întâmpinat la uşă o jupâneasă grăsuţă, strânsă tare în 
corset, foarte curată și cuviincioasă, ne-a luat pelerinele și ne-a invitat în 
salon prin uşa cu vitrouri lucitoare, de cristal. Pereţii erau acoperiţi atunci 
cu un tapet crem cu motive vegetale ca algele marine, iar sfeşnicele cu 
multe braţe ascundeau becuri electrice, fiindcă strada Cantacuzino a fost de 
curând electrificată. Acum însă pereţii holului erau goi, albi, vedeam nişte 
țevi, fire şi obiecte fără rost, iar în locul careurilor scânteietoare de cristal 
șlefuit ale uşii era un geam mare, mat şi prăfuit. Abia aşteptam să apară 
gazda şi mă agăţam de gândul ăsta ca de-o ancoră. 

— Când vine domnul doctor Gerota? am întrebat încercând să-mi 
stăpânesc tremurai glasului, dar cei doi n-au făcut decât se uite iar unul la 
altul. Asta începuse să mă deranjeze de-acum: cu nici un chip nu se cade să 
schimbi priviri la adresa cuiva care e de faţă, este un lucru de o brutalitate 
fără margini. 

— Pe unchiul meu îl cheamă Cristescu, iubita mea, nu Gerota! Strada e 
cea care se numește Gerota! a zis în silă tânărul. 

M-am înroșit, el s-a întors spre fata cu păr puţin: 

— Unchiul are consultaţii la cabinet în fiecare vineri dimineaţa, dar o să 
vină cât de repede poate. O să vadă el ce-i de făcut. Nu-ţi ascund că abia 
aştept! 

Fata nu știu unde a plecat, fără să-şi ia grija vreunei lămuriri, cum ar fi 
făcut un om cu cei șapte ani de-acasă, iar însoţitorul meu m-a condus într-o 
cameră mică din stânga, cu o fereastră şi o sobă, înalte amândouă. M-am 


sprijinit de sobă, i-am mângâiat cahlele albe, cu flori albastre la colţuri, dar 
erau reci. 

— Nu foloseşte la nimic, numai că le-a fost milă s-o dărâme, m-a 
lămurit bărbatul — lămurit e-un fel de-a spune, pentru că se întâmpla tocmai 
pe dos. Totuși în cameră era cea mai plăcută căldură și mirosea a flori, ceea 
ce m-a făcut să mă simt bine imediat. 

— Întinde-te aici, pe canapeaua asta, a zis cu destulă brutalitate 
însoțitorul meu, care a ieșit fără să mă salute și n-am apucat să-l întreb de ce 
vorbeşte despre consultațiile de vineri, dacă azi e marți. Nu mă aşteptasem, 
de altminteri, să-și ia rămas-bun, fiindcă de-acum eram convinsă că le 
lipseau amândurora cele mai rudimentare noțiuni de educație: nici nu știam 
cum îi cheamă! După doar câteva clipe tânărul care mă găsise a reintrat ca 
la el acasă, fără să bată, şi m-a întrebat, ceva mai blând: 

— Vrei să te-ajut să-ţi dai jos costumaţia asta? Pot să-ţi caut ceva pe- 
aici, să te schimbi. 

Şi s-a apropiat să-mi descheie bumbii de la spate ai corsajului. După un 
moment în care am rămas împietrită, m-am smuls, am strigat ceva și atunci 
a zis cu voce supărată: 

— Treaba ta, iubito, cum vrei, descurcă-te! 

Și-a plecat fără măcar o vorbă de scuză, trântind uşa după el. Am zărit 
un calendar de perete. O zi era încadrată într-un chenar roşu: 

vineri, 24 februarie. M-am apropiat şi am văzut că pătrăţelul aluneca pe 
nişte şine roşii, îl puteai mișca după voie, ca şi cum ai fi mișcat zilele şi 
timpul. Am avut un frison şi m-am întins imediat, aşa cum eram, fiindcă mă 
simțeam suptă, golită de vlagă. Când nu înţelegi nimic din ce ţi se întâmplă, 
cel mai bun lucru e să te ascunzi în somn. E un sfat medical verificat, pe 
care papa ni-l repetă adeseori. Apoi uşa lumii noi s-a închis în urma mea și 
o vreme n-am mai ştiut nimic. 
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— Există femei care ar trebui canonizate pentru martiriul pe care-l 
îndură din dragoste. Spun femei pentru că sunt femeie, nu știu exact ce 
îndură bărbaţii, dar pesemne că şi dânșii ar putea fi declaraţi sfinți, după 
moarte, pentru ce-au îndurat de-a lungul vieţii, a spus doamna Nădejde, 
întinzându-i domnului Neculai Procopiu articolul pe care-l scrisese la 
primele ore ale dimineţii de marţi, dintr-un foc (după cum ne-a spus cu o 


anume trufie). M-am grăbit să-i ofer jilțul capitonat pe care-l dăm oaspeţilor 
de seamă, în timp ce soţul ei a trebuit să se mulțumească cu un scaun 
obişnuit. 

— Vă referiţi la corset? a întrebat prudent redactorul-prim. 

— O, numai în treacăt, deși e un instrument de tortură, mă gândeam mai 
ales la chinurile sufleteşti. Și nici n-ai cui să te plângi, bărbaţii nu înţeleg 
nimic, niciodată, domnule Mirto, s-a întors ea spre mine și mi-a surâs cu 
mult farmec, m-am convins că e o doamnă plăcută. 

— Di mini-i vorba, scumpa mea? a întrebat bărbatul ei cu umorul lui 
discret, pe care-l remarcasem încă de la întâlnirea de sâmbătă. Domnul 
Nădejde mi-e agreabil, cu toate că e socialist și că, aşa cum am observat cu 
neplăcere, are mătreaţă pe gulerul hainei. Dar asta nu e chiar atât de rar. Are 
însă un accent care pe mine mă cucereşte. La doamna Nădejde nu l-am 
remarcat deloc, nu ştiu cum o fi reușind. 

— Dumneata ești un înger, nu un bărbat. Nu ești deloc ca primul meu 
bărbat. 

— Asta să fii o laudă? 

Am avut un gând răutăcios, dar cu glas tare am spus numai: 

— E cel mai mare compliment, când vine de la o persoană atât de... 
lucidă. Ce mai face partidul socialist, domnule Nădejde? 

— Mă retrag dintr-însul cât mai di grabă. 

Declaraţia ne-a surprins și nu prea, ştiam că domnul Nădejde nu se mai 
înţelege cu ai lui. 

— Dar cum se explică retragerea unui om care a fost sufletul 
socialiștilor? 

— La împrejurări noi, trebui oameni noi! 

Mi-a venit un alt gând răutăcios şi cu greu m-am abținut să nu-l rostesc: 
cu alte cuvinte, pentru a da drumul avalanșei trebuie un rând de oameni şi 
pentru a-i suferi consecinţele, pentru a se lăsa îngropaţi sub ea, alt rând. 

— Bărbaţii se poartă ori ca nişte copii răzgâiaţi ori ca nişte tirani 
înspăimântători, a revenit doamna la obsesiva ei preocupare, fără legătură, 
presupun, cu retragerea din partid a soţului ei. Nu ştii care-s mai răi! Mai 
sunt cei slabi de înger, care te lasă baltă tocmai când ai mai mare nevoie de 
dânșii, și mai sunt sultanii, care trăiesc cu nostalgia haremului și a 
iataganului, ar vrea ca femeile să stea la un loc și ei să facă în fiecare seară 
semn alteia, „Vino!“, mai subţirică ori mai bien en chair, după poftă și 
anotimp. 


Ştiam cu toţii că soţia lui Nădejde e acaparată cu totul de problema 
feminină și mă tem că în familia lor cântă găina, cum zice mătușă-mea, 
apărătoare a vechilor reguli, deşi nici bietului meu unchi, cât a trăit cu ea, 
nu i-a fost ușor. Oricum vehemenţa doamnei mă mira, nu eram obișnuit cu 
un asemenea ton. Mi-am permis să intervin din nou în discuţie, deoarece m- 
am bucurat să constat că nu mă încadram în nici una din categoriile de 
bărbaţi enumerate, ceea ce înseamnă că măcar una îi scăpase doamnei 
Nădejde: 

— M-am gândit și eu uneori că Vieţile sfinţilor e o carte mult prea 
subţire, fiindcă multă lume obișnuită ar putea intra în ea. Într-un fel, toți 
suntem martiri. Uneori viața seamănă cu o puşcărie, alteori cu un loc de 
dresaj cu biciul, cu un drum al calvarului ori, în fine, măcar cu un exerciţiu 
epuizant și prelungit, făcut nu se știe în folosul cui... 

— În folosul celor care vin, în folosul viitorului, mi-a dat de îndată 
replica domnul Procopiu, şi nu m-a mirat, pentru că mereu spune asta. Când 
o să te-nsori, Pavele, o să vezi şi dumneata! 

— O să văd... Şi i-aţi uitat pe bărbaţii care-și declară dragostea numai 
într-un fel cumplit: lovind femeia, alungând-o într-un mod atroce sau 
ucigând-o. Ei fac deliciul jurnalelor. Dar şi pe cei, poate mai mulți decât s- 
ar crede, care tac și îndură, pe cei blânzi, am spus aproape în şoaptă. 

— Oricum, sunt oameni pentru care chiar ţi-ai dori să existe Judecata de 
Apoi, nu ca să fie pedepsiţi, nu, ci ca să le deschidă ochii, a adăugat 
doamna. 

La care bărbatul ei a făcut presupunerea că doamna are un amor secret la 
Bucureşti, că suferă, că vorbeşte din experienţă, și toată lumea a râs. Mai 
puţin eu. Domnul Procopiu, care între timp începuse să citească articolul, a 
dat de un paragraf pe care a dorit să ni-l împărtășească: 

— „Păcat numai că domnul conferenţiar are vocea cam slabă (poate a 
purtat şi d-sa corset în tinereţe!) şi când vorbea figurilor cu care îşi însoțea 
explicaţia risca a nu fi auzit decât de ele“, dar stimată şi distinsă colegă, aş 
dori să-mi permiteţi să scot acest fragment din cale-afară de ironic şi 
ofensator la adresa conferenţiarului. Sau măcar paranteza. Un eminent 
specialist ca domnia-sa nu merită să fie luat peste picior! 

— A, nu, nicidecum, ţin în mod deosebit la partea asta şi la paranteză — 
şi-a arătat doamna latura prea puţin feminină; dacă mi-o scoateţi, îmi retrag 
tot textul şi-l public la Adevărul. 


Ştiam cu toţii că asta nu se mai poate. Deși ca socialist domnul Nădejde 
fusese cândva susţinut de ziarul lui Beldiman, ziar pe care cei mai mulți îl 
socoteau la originea dezordinilor sociale din ultimul timp, amiciţia lor se 
rupsese brutal de la semnele de trădare ale fostului combatant socialist, şi 
cale de împăcare nu mai putea fi. Era şi motivul pentru care doamna 
colabora cu noi, nu cu rivalii noștri. 

— Doar atâta e toată critica pe care i-am adus-o, insistă ea, pe urmă 
spun că în afară de unele întreruperi care au făcut ca prelegerea să nu aibă 
cursivitatea dorită — dar aceste întreruperi nu i se pot imputa vorbitorului, se 
înțelege de la sine —, din punct de vedere ştiinţific, mai cu seamă, 
conferenţiarul a spus tot ce trebuia să spună. 

— De ce „mai cu seamă“, ce ar fi trebuit să mai zică, distinsă doamnă? 

— Ar fi trebuit să spună, cum am scris eu în articol: „Curaj, doamnelor! 
Cine face începutul? Cum vă îndemnați adesea la rău una pe alta, ca să le 
plăceţi bărbaţilor, pe care nu-i costă nimic, așa trebuie acum să vă 
îndemnați la bine!“ Și să pună chestiunea femeii, cum se discută acum în 
cercurile progresiste, să vorbească despre emancipare. Ştiu că e medic, dar 
şi medicii ar trebui să... 

Dintr-odată vocea doamnei Nădejde devenise înaltă și atmosfera de la 
noi din birou tensionată. Domnul Procopiu a găsit de cuviinţă să schimbe 
vorba cu multă abilitate, o trăsătură pe care am avut numeroase prilejuri să 
i-o admir: 

— Aproposito, cum spune directorul nostru, dacă cercurile progresiste şi 
doamnele emancipate sunt azi foarte active în Europa de Vest, trebuie să 
remarc că au revenit în atenţie şi cercurile nihiliste, pe modelul vecinilor din 
Est. 

Stratagema redactorului-prim a fost reușită şi de data aceasta. Toată 
lumea era la curent și alarmată de influența nihiliștilor în rândurile 
tineretului de la noi, iar gazeta noastră publicase în ultimul timp mai multe 
notițe pe această temă, redactate, toate, chiar de domnul Procopiu. M-am 
înroşit şi, ca să-mi ascund tulburarea, am ieșit să fumez. Nu se cădea s-o fac 
de față cu oaspeţii. Restul discuţiei nu l-am mai auzit. Am coborât în curte 
şi, cu ţigara mea de foi aprinsă, m-am oprit să vorbesc cu tânărul portar. 
Spre deosebire de toţi ceilalți, care nu-l iau în seamă, eu schimb mereu 
două-trei vorbe cu el şi fac mari eforturi să par natural şi prietenos. 

— Ce mai e nou? 


Portarul m-a măsurat din cap până-n picioare, cu o figură mai posacă 
decât de-obicei şi nu mi-a răspuns decât după un timp care mi s-a părut 
nesfârșit. E, desigur, o neobrăzare să nu răspunzi de îndată, dar am înghițit- 
O. 

— Aici, la noi, nimic nou, oameni care vin şi pleacă. În lumea mare, 
cred că dumneavoastră știți mai bine, fiindcă preluaţi toate veştile, faceți şi 
desfaceți ştirile. S-ar putea spune că sunteți fabricanţii noutăţilor noastre şi 
mereu trebuie să le primim așa cum ni le împachetaţi. 

Nu mi-a plăcut deloc, dar absolut deloc, cum mi-a răspuns, din păcate 
eram cu călușul în gură, n-aveam de ales. Am continuat deci să mă prefac 
nepăsător, ca omul care conversează numai pentru că nu are ceva mai bun 
de făcut între două fumuri. De fapt întrebările mele erau ţintite. 

— Ce mai este cu familia dumitale? Reușeșşti să-i ajuţi cu salariul de- 
aici? Mai cu seamă că ai atâtea surori... câte sunt? 

— Trei, însă două-s măritate și nu le mai duc grija. 

— Şi cea mică? Mi se pare că am întâlnit-o pe-aici, dădea un anunţ... Se 
mărită și ea? 

Portarul m-a privit de data asta foarte scurt, apoi a început să rânjească 
în felul acela care-i e caracteristic. 

— Cine, Elenuţa? E prea toantă, n-are cin” s-o ia! — apoi m-a privit iar, 
batjocoritor. 

Știu că nimeni nu-i mai caraghios decât un bărbat amorezat şi că pentru 
cei din jur spectacolul e jalnic. E deja destul de trist şi-atâta. Dar când eşti 
nevoit să-ţi trădezi slăbiciunile față de un om lipsit de nobleţe, chinul e 
dublu. Cred că mi-am ascuns totuși cu destulă iuțeală supărarea și am reușit 
să zâmbesc. Era prima dată că auzeam numele ei mângâiat în felul acesta, 
iar asta mă alina. Nu-mi rămâne altceva decât să joc teatru. 

Într-adevăr, poate că şi eu ar trebui să fiu canonizat pentru ce îndur de o 
lună încoace, zi de zi. Prin venele mele nu mai curge sânge, ci vin. La 
început m-a îmbătat, acum mă otrăveşte. Totul a pornit de la o întâlnire pe 
care hazardul a pus-o la cale, cu marea lui iscusință. Intrasem întâmplător în 
biroul unde doamna Mustea, o femeie corpolentă, nu de puţine ori acră, 
preia anunţurile. Mă trimisese domnul Procopiu să verific corectitudinea 
unei cifre. Înăuntru era o tânără care se pregătea de plecare. Am văzut-o mai 
întâi din spate, i se frângea talia. Era ca o clepsidră prea îngustă la mijloc, 
care încetinește scurgerea firișoarelor de nisip, iar timpul meu sunt sigur că 
s-a oprit în loc, atunci. Am auzit un glăscior: „În urma unor sesizări şi 


reclamaţii, Casa de comerţ Albina comunică tuturor agenţilor societăţii că 
așteaptă verificarea mărfurilor de către stimaţii clienţi. Am primit 100 de 
metri stofă de prima mână. Nu există mărfuri avariate. Rugăm încheiați de 
urgenţă contractele. Da, mulțumesc foarte mult, doamnă dragă, cred că e 
corect.“ (Aceste cuvinte mi-au rămas în memorie și le-am repetat de sute de 
ori în gând, ba chiar le-am aşternut pe hârtie, ca pe o poezie a divinului 
Bolintineanu.) Apoi stăpâna glăsciorului care rostea lucruri atât de 
nepotrivite pentru o fată s-a întors iute, de parcă mi-ar fi simţit privirile 
arzând-o. Ea, Elena, Elenuţa, şi-a oprit ochii pe mine atât de inocent și de 
lung, încât am știut pe loc că săgețile lui Cupidon nu pot fi decât albastre ca 
ochii ei şi că, de atunci, și inima mea va fi albastră. Am uitat să-i deschid 
ușa, la plecare, poate pentru că n-aş fi vrut să mai plece niciodată de la noi. 
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Soldatul îşi bombă pieptul şi deschise larg ușa, lăsându-l pe generalul 
Algiu să treacă exact în acelaşi timp cubarzoiul. Câinele avea o ţinută la fel 
de elegantă ca a generalului — nu degeaba îl chema Lord —, oricum una mai 
nobilă decât a multor oameni care intră zilnic pe ușile Prefecturii de Poliţie, 
şi, de câte ori îl vedea, Costache Boerescu nu se putea împiedica să nu-i 
admire ţinuta dreaptă a capului alb și splendida cravată de păr lucios, 
ruginiu, de la gât. Cei doi erau dintre oaspeţii lui cei mai dragi. Barzoiul era 
oricând gata de plimbare, iar generalul dorise să vină el la Prefectură pe 
motiv că nu mai merge deloc la vânătoare, nu mai iese cu zilele din casă, nu 
mai are nevastă, nu mai vede oameni și scârțâie tot mai tare pe zi ce trece. 
De fapt cred că îi era dor de locurile în care petrecuse, orice s-ar spune, 
nişte ani buni, chiar dacă grei, şi în care, după previziunile prietenului 
Costache din faimoasa noapte de Anul Nou la care am participat şi eu, avea 
să se întoarcă în curând, ca prefect. 

Barzoiul se aşeză cu graţie lângă fotoliul de la fereastră, iar Algiu se 
aşeză în el. 

— Cum stăm cu nihiliștii? a întrebat generalul, fără altă introducere. 

Conu Costache a zâmbit dând din cap: 

— Nu mă pot împiedica să nu mă mir de fiecare dată că știți totul 
dinainte. Ori aveţi... informatori... din Poliţie, ori sunteți cel mai bun 
detectiv din câţi cunosc. 


— Amândouă! Glumesc, desigur. Pun lucrurile cap la cap și mai citesc şi 
ziarele, cu toate că-mi pierd cam mult timp, seară de seară, cu asta. Merită, 
pentru că mă culc deseori râzând de trăsnăile gazetarilor. Ce mă 
îngrijorează la acești nihiliști e că au aderenţi între tinerii studioși, la 
gimnaziile militare, la Academia Militară şi chiar la Facultatea de Medicină. 
Poliţia ţaristă a rezolvat asta, acolo, la ei, cu tinere frumușele pe care le-a 
pus să se împrietenească cu studenţii... Dar cu ce te pot ajuta? 

— Ca de-obicei, cu o sugestie. Orice idee e bine-venită! Dumneavoastră 
mă așezați mereu pe făgaș, ca şi cum aţi şti totul dinainte și v-aţi juca cu un 
copil pe care vreţi doar să-l puneţi la o probă. 

Lord îşi frecă vesel botul lung de picioarele stăpânului. Generalul nu i-a 
răspuns lui Costache, dar mustaţa lui deasă şi căruntă surâdea. 

— lată ce știm: că o organizaţie secretă de inspiraţie rusească plănuiește 
nişte atentate simultane în câteva orașe mari, cum ştiţi că a fost şi acolo. 
Efectul trebuie să fie, la fel, unul de înspăimântam a oamenilor şi de 
distrugere a ordinii prezente. Posibil, adică mai mult ca sigur, să colaboreze 
cumva şi inamicii Regelui, știți, cei cu „Nu vrem străini în ţară ! “ Poate că 
acesta e de fapt scopul ultim, nu mi-e încă limpede nimic. Ce am aflat e 
insuficient, un om s-a îmbătat într-o crâșmă și i-a scăpat câte ceva, dar n-a 
mai fost de găsit când l-au căutat ai noştri. De altfel, a oftat Costache, nu ne 
mai aj ung oamenii ... 

— Dar în asemenea cazuri, când intervine comunicarea masivă între 
oraşe diferite, e imposibil să nu daţi de vreun fir de legătură. Un capăt 
ajunge, că se desface tot ghemul. 

— Tocmai asta este, cred că au o minte ascuţită și prudentă care-i 
conduce, şi au găsit o modalitate ingenioasă de a-și transmite mesajele, s-a 
aflat tot de la beţivan, şi-mi bat capul de vreo săptămână să descopăr care ar 
fi. Am eliminat pe rând porumbeii voiajori şi veştile trimise prin poștă... 

— A, acum înţeleg cum de l-aţi descoperit pe escrocul cu elixirul, presa 
spunea că l-aţi prins prin cercetări la Poşta Centrală şi mă întrebam de unde 
până unde?... Apropo, mi-ar prinde bine niște elixir, sper că mi-ai păstrat 
din ce-aţi confiscat! 

Costache îi turnă din coniacul Napoleon: 

— lată-l pe cel mai bun, îl folosesc şi eu când mă simt bătrân! 

— O altă metodă obișnuită, să zicem, sunt cărțile de rugăciuni și 
calendarele cu sfinţi. Ca din greșeală e pusă cu roșu o zi care nu e duminică 
sau altă sărbătoare, iar asta dă semnalul. Sau se adaugă la sfârşit o zi de post 


care nu există. Se tipăresc special, prin urmare trebuie ţinute sub observaţie 
tipografiile. Aşa l-au prins pe Bruteanu, totul a pornit de la un preot care a 
observat o zi de sărbătoare cu roșu într-o marţi, de Sfântul Sisoe, nu că n-ar 
fi un sfânt demn de a fi sărbătorit, dar aşa e canonul... 

— Da, îmi amintesc, a fost unul dintre cazurile în care ne-a uimit 
imaginaţia răufăcătorilor şi... a dumneavoastră, mai cu seamă! 

— Eu îmi ocup destul timp cu codurile secrete, m-a vizitat un vechi 
coleg din poliția franceză, şi am aflat de la el că sunt tot mai răspândite, 
continuă Algiu. De pildă citeşti tot al patrulea cuvânt dintr-un text şi dintr-o 
plicticoasă scrisoare de călătorie iese un text războinic. Modalitatea a fost 
folosită și de îndrăgostiţii adulterini, ca să-și scrie declaraţii pătimașe care 
pot fi citite şi de soţul încornorat sau de soţia înşelată și te rog să-mi aduci 
aminte să-ţi arăt o asemenea capodoperă, când mai treci pe la mine. 

— La asta ar fi nevoie de un scriitor, nu-i oricine în stare de aşa ceva... 
Nu ştiu de ce toate astea mă duc cu gândul la ziariștii de la Universul, am 
impresia că se petrec lucruri neobișnuite acolo, în ultima vreme. Din fericire 
avem un om la ei, care ne ţine la curent cu... Dar şi mai important e că am 
aflat, din pură întâmplare de altminteri, că unul dintre capii nihiliștilor — am 
găsit un Catehism al nihiliştilor, vi-l aduc imediat — e Preda Fântâneru. 

Frumoşii ochi alungiţi ai lui Lord se întunecară şi sprâncenele lui Algiu 
se ridicară: 

— E cumva cel care și-a omorât amanta, a fost condamnat la cinci ani, 
apoi i s-a redus pedeapsa pentru bună purtare și a fost înrolat în corpul 
sergenţilor din Bucureşti? Şi-apoi a înjurat de mamă un procuror și-a fost 
închis iar, pe două luni, a ieşit, şi-acum nu mai ştiu pe unde e? 

— Memoria dumneavoastră e îngrozitoare, vreau să spun că m-ar 
îngrozi să vă am adversar, noroc că luptăm de aceeași parte. Da, el e — spuse 
conu Costache și sorbi din coniac —, acum e guard comunal. Locuieşte cu 
nevasta și vreo doi-trei copii, nu știu exact, într-o fundătură de lângă 
Colentina. Nu-l scăpăm din ochi. N-a ieșit nimic de-aici, deocamdată, deși 
mă bate gândul să trimit să-i facă o percheziţie. 

— Ar fi o mare greşeală, ştii prea bine. Dimpotrivă, ar trebui avansat, 
felicitat, lăudat, ca să se simtă în siguranţă. 

Costache se ridică, descuie un sertar şi scoase din el o broșură destul de 
frumos tipărită, cu lettrine cârlionţate. 

— Catehismul nihiliştilor, citi generalul ținând broşura cam departe de 
ochi, chiar sunt curios ce principii au şi până la urmă ce vor toţi băieţii 


ăștia... 

— Din păcate sunt și multe domnişoare, chiar mai pornite decât ei... 
Permiteţi-mi să vă citesc eu, e scris cam mărunt, se oferi Costache care era 
atent la cel mai neînsemnat gest al fostului șef, actual prieten: 
„Revoluţionarul în raport cu ceilalţi revoluționari — ăsta e primul capitol. 
Prieten și binevenit nu-i este unui revoluționar decât cine i se recomandă 
iarăşi ca revoluţionar, printr-o acţiune revoluţionară...“ 

Barzoiul întrerupse printr-un scurt lătrat și dădu din coadă, iar generalul 
Algiu explică: 

— Adoră repetițiile... Scuze, continuă, te rog, e pasionant! 

— „Măsura prieteniei, alipirii și a altor conexiuni față de tovarășii săi nu 
se fixează decât după gradul foloaselor ce pot aduce cauzei revoluţiei 
practice şi ruinătoare.“ 

— Parcă-i primarul nostru, când vine cu vreo reformă urbană. 

— Mai departe: „Membrii conjuraţiei stau pe aceeași treaptă în privinţa 
ideilor şi a patimii pentru revoluţie și sunt datori, pentru acest motiv, a se 
sfătui împreună despre toate afacerile importante şi de a ajunge la o 
hotărâre unanimă.“ C’est trop bête, Lăsaţi-mă să mai sar. 

Câinele își înclină capul, iar Algiu, care-l mângâia, spuse: 

— Suntem de-aceeașşi părere. 

— Uitaţi, trec la capitolul Revoluţionarul în raport cu societatea: 
„Revoluţionarul intră în sferele oficiale, în cercurile sociale, în așa-numita 
lume cultă şi nu se mișcă printr-însele decât cu credinţa că în curând vor fi 
cu desăvârșire ruinate. Nu mai este revoluționar îndată ce îl doare de ceva 
în lumea asta sau dacă se înspăimântă de ruinarea stării sociale, a 
relațiunilor sau a unui om care aparține vreunei clase sociale. De toţi şi de 
toate trebuie să-i fie urât...“ 

— Şi uite cum trebuie să constat că de multe ori sunt revoluţionar, 
fiindcă-mi e tare urât de toți și de toate, râse generalul. 

— ...Şi vai de dânsul dacă s-ar întâmpla să aibă în societate vreo 
relațiune de rudenie, prietenie... “ 

— Ah, aici nu mai corespund. Îl am pe Lord! Şi uneori pe dumneata... 

Costache își drese glasul fiindcă nu era obișnuit cu declaraţii de dragoste 
de la general: 

— „...Vai de dânsul dacă s-ar întâmpla să aibă în societate vreo relațiune 
de rudenie, prietenie sau orice alt soi de iubire care ar putea să facă a-i 
tremura mâna în opera de destrucție.“ Mă rog, rezum. Ca să-și atingă 


scopul, revoluţionarul e obligat să aibă relaţii în toate clasele societăţii, fără 
a mărturisi vreodată scopul lor, atenţie, nici măcar la spovedanie şi are să 
caute, vă spun exact: „a se vâri și încuiba pretutindeni, între cei mari ca şi 
între cei mici, în prăvălia negustorului, în fabrică, în biserică, în saloanele 
aristocrației, în sferele birocraţiei...“ 

— Dar e aproape poeticește spus... 

— Pe mine mă-nfioară. Însă citindu-vă acest portret mi-au apărut în față 
Câteva persoane cunoscute și aproape că nu mai am nevoie de vreo 
confirmare ca să știu că sunt din grupul ăsta. Am avut ocazia să văd câţiva 
încuibaţi din ăștia cu aer de victimă care cere ajutor şi care au distrus totul 
în jur, ca un incendiu sau un cutremur. Culmea, doar Preda Fântâneru nu se 
potrivește descrierii, dar s-ar putea ca el să fi intrat în joc cu alte gânduri, 
mai simple și, oricât de ciudat ar părea, mai curate. Nu știm cum arată cel 
care-i conduce, capul răutăţilor. 

Barzoiul, care stătuse foarte cuminte până atunci, se sculă brusc şi, odată 
cu el, generalul. 

— lată şi sugestia pe care mi-ai cerut-o, am verificat-o pe mine: citește 
ziarele! Ele știu totul și, chiar dacă de cele mai multe ori nu au conștiința 
faptelor relatate, viitorul e în întregime acolo. Dacă ştii ce să citeşti, cum să 
citeşti, dacă eşti luciditatea care lor le lipseşte şi organizezi informaţia aşa 
cum trebuie, eliminând umplutura și exagerările, afli toate răspunsurile. 

Și generalul ieşi tacticos. După un moment de gândire, barzoiul lătră 
scurt şi-și urmă drept și fără grabă prietenul uman. Vizita se încheiase. 


x 


Conu Costache se simţea deja obosit, deși ziua nu trecuse nici de 
amiază. Privi pe fereastră spre Calea Victoriei, urmărind ninsoarea firavă şi 
dezordonată, care uda trotuarul fără să se depună. Rafale de vânt ridicau 
fulgii de la pământ, de parcă ar fi nins în sus. Ceva din atmosfera mohorâtă 
a zilei îi aminti de acea dimineață de decembrie, de la care trecuseră doar 
două luni, când Iulia venise la el în birou. De fiecare dată când se gândea la 
asta simţea că-i piere sângele din obraji şi inima i se chircea. La urma urmei 
nu se spusese nimic fatal, nici un cuvânt greu, dar el a încercat să-i 
mărturisească ceva, dureros de îndelung așteptat, şi ea îl oprise, crezând, 
prostuţa, că salvează totul: „Te rog, nu, pe urmă o să te superi pe mine şi nu 
vreau asta, cu nici un chip nu vreau, pe dumneata nu pot să te văd supărat 
pe mine, vreau să rămână totul așa, până la sfârşit... “ Era prea tânără ca să 


ştie că vorbele nerostite sunt mult mai greu de purtat în viață decât cele 
rostite. Și nu avea cum să priceapă că atunci când ai ceva de oferit şi nu e 
nimeni să ţi-l primească eşti dat afară din viață pe uşa din dos. Că mândria, 
după ce a fost lovită, te arde îndelung, ca o flacără. El își deschisese sufletul 
— şi era pentru prima oară că o făcea în faţa unei femei, fiindcă nici măcar 
Agatei nu-i făcuse declaraţii. Cuvintele rostite îl chinuiau, din păcate, și ele: 
„O să merg până la capăt, Iulia. Eu am o viaţă destul de plină, fac cu 
pasiune ceea ce fac, iar să te lupţi cu răul îți consumă toată forța sufletească 
şi tot timpul. Sunt invitat pretutindeni, am admiratori şi... admiratoare. Dar 
viața mea e ca o gamă din care lipseşte o notă. Ca și cum ar trebui să cânt 
fără să folosesc o notă, sol, să spunem. Gândeşte-te că la pianul dumitale ar 
lipsi mereu clapa albă a notei sol, iar tu reprezinţi pentru mine...“ — şi aici 
ea îl oprise şi de-atunci cuvintele rostite i se păreau ridicole, prosteşti, arse 
ca scrumul şi nedemne de el. Dacă ar fi convins-o, aceleași vorbe i s-ar fi 
părut măreţe ca o simfonie și l-ar fi încălzit toată viaţa. Cuvintele îşi 
schimbă culoarea și căldura de la o clipă la alta, sunt cele mai trădătoare și 
alunecoase lucruri care există în noi, iar asta conu Costache o aflase abia 
acum, la 50 de ani. 

Era obișnuit dintotdeauna s-o ocrotească pe Iulia, așa cum o ocrotise și 
pe mama ei. Îi ştia gândurile, îi ştia vorbele, îi ştia necazurile care din 
păcate nu-i ocoleau pe cei din familia Margulis, simţea fără greș când îi e 
bine şi când îi e rău, iar când ei îi era rău, se ducea în strada Fântânii, la 
cină, s-o vadă și s-o înveselească fără ca ea să bage de seamă că a făcut-o 
intenţionat. Fata îi surâdea într-un fel deplin de câte ori îl zărea sosind şi 
asta îi intrase în sânge, era ca o îmbrăţișare, ca un strigăt al trupușorului ei. 
Un strigăt pe care nu-l va mai auzi niciodată. Acum orice gând la Iulia îi 
era insuportabil și de aceea și-l interzicea. Căuta să fie însoțit de o femeie 
când o vedea, cum făcuse la Anul Nou, și se bucura să-i prindă 
îngândurarea și mirarea din ochi. Zâmbetul ei atât de bine știut nu mai 
îndrăznea să-i apară pe chip. N-o putea ierta că-i căzuse în brațe lui 
Alexandru Livezeanu, un mic cuceritor, nu lipsit de farmec și calităţi, dar 
fără viitor, deşi în sinea lui știa că toate Iuliile din lume vor cădea în toate 
lumile din lume în capcana acelorași braţe de Alexandru, în orice trecut 
fusese la fel și la fel avea să fie în orice viitor. Și undeva în adâncul lui, 
alături de disprețul pentru acești juni foarte obișnuiți, dar frumoși și bogaţi 
şi răsfăţaţi, era șarpele sau mai curând viermele scârbos al geloziei. El nu 


era în stare de asemenea cuvinte și gesturi. Nici nu-i stăteau bine. Le 
încercase şi se simţise aproape ucis de ridicolul lor. 

Se întrebă ce face Iulia acum, unde o fi, cu cine vorbeşte, dacă îi e bine 
sau rău, şi cât de des se gândește la el. Și dintr-odată fu sigur că îi e rău, mai 
rău decât oricând, și se simţi cuprins de panică de parcă ar fi împins-o cu 
mâna lui într-o prăpastie și ar fi căzut înăuntru odată cu ea. Nu ştia dacă mai 
are puteri s-o ajute, ca de atâtea alte ori, şi să se salveze odată cu ea, poate 
doar dacă ar putea învârti înapoi roata timpului. Brusc se hotărî să treacă în 
cursul zilei pe la familia Margulis, pe care de la începutul anului o ocolea 
cu săptămânile, sub diferite pretexte. Ar fi făcut-o imediat, dar avea nişte 
lucruri importante de rezolvat şi el era, înainte de orice, omul datoriei. Sună 
şi-și dădu comenzile cu un glas ferm, de parcă în el ar fi fost liniște. 

În locul comisarului Roşea, după care trimisese, se prezentă un 
subcomisar, explicându-i că Roşea e plecat la o întrunire, 

nisă el este cel care a fost la doctorul Dimitrie Gerota. Lui Costache nu-i 
plăcea să nu i se îndeplinească ordinele întocmai şi să nu fie la curent cu 
schimbările intervenite. Va trebui să aibă o lămurire cu Roșşea. 

— Ce voia doctorul de la noi? 

— S-a pomenit, domnule subprefect, cu un mic vagabond rănit în 
trăsură, aseară, după conferinţă, și vrea să aflăm noi cine e şi cum a ajuns 
acolo. Băiatu”, de vreo 8-10 ani, nu şi-a revenit deloc, e lovit la cap, eu, 
unul, nu cred c-o mai duce mult. Și mai e ceva, băiatul l-a căutat pe domn’ 
doctor mai devreme, în aceeaşi seară, avea să-i spună un lucru important, 
dar nu l-a găsit la cabinet, sora e cea care l-a trimis la Ateneu. 

— De unde ştii că-i vagabond? 

— Aşa arată, spuse subcomisarul fără să se tulbure prea mult de 
severitatea întrebării, era desculț și altă explicaţie pentru asemenea situații 
nu poate fi. Altminteri, cel mai târziu azi-dimineaţă ar fi venit cineva din 
familia lui să-i anunţe dispariţia. 

— Ai verificat pe listele noastre? 

— Da, nu se potrivește cu nici unul din cei dispăruţi şi nici de la 
orfelinat nu e. 

Conu Costache îşi dădu seama că subcomisarul nu era în stare de mai 
mult, făcea parte din categoria celor care-și îndeplinesc corect îndatoririle, 
dar nu au acel ceva în plus, acel ceva care mișcă lucrurile în lumea asta. 
Încă o treabă de care va trebui să se ocupe singur. Povestea n-avea cum să 
nu-l intrige în gradul cel mai înalt, măcar pentru că era prima dată în cariera 


lui că auzea de un asemenea caz. În genere, lucrurile petrecute în Capitală 
erau previzibile, se repetau, cu unele variaţiuni, și puteau fi încadrate în 
sertare precise. Cazurile pentru care n-avea un sertar anume erau 
întotdeauna cele mai atrăgătoare. Avea de lucru și îi era deja cu mult mai 
bine. 
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Se lăsa seara. Băiatul continua să doarmă sau să moară. Privindu-l, 
Maria Gerota ar fi dat orice să ştie unde se află el acum și ce vede sau aude 
acolo, îndărătul ochilor închiși. Era îngrozitor de mic, de nemișcat și de 
bandajat, dar braţul îndoit peste pernă, spre tâmplă, ca un salut milităresc și 
sprâncenele ascuţite arătau bătăios. 

— Trebuie să-l ajutăm, n-o să-i îngăduim să moară, vreau să-l văd 
vorbind și râzând. Precis e un băiat răzbătător, uite ce feţişoară are, o să 
treacă el şi de cumpăna asta. Asta va fi prima ta faptă bună... 

De două luni, Maria vorbea tot timpul, de obicei în gând, dar uneori, 
atunci când era singură, şi cu glas tare, cu copilul care urma să vină. Era 
viaţa ei secretă care o făcea să fie bucuroasă clipă de clipă. O ducea în 
paralel cu viaţa aflată la vedere, în faţa tuturor. Nimeni n-o mai văzuse 
supărată din ziua în care i se confirmaseră aşteptările. E drept că se simţea 
mai sănătoasă ca oricând şi nu-i era deloc greață, ca altor femei. Îl pregătea 
pe cel mic, pe care și-l închipuia când băiat, când fată, pentru viaţă, şi-l 
ferea de pe acum de orice necaz. Avea răbdare cu oamenii mai mult ca de- 
obicei, îi copleșea cu bunătate și înțelegere, pentru care primea îndărăt tot 
vorbe bune, pe scurt, se purta ca oricine are o mare bucurie secretă. Uneori 
se poartă așa şi cei care au o mare durere, cum văzuse, la una din surorile ei, 
dar acum chiar şi supărarea acesteia i se părea mai suportabilă. „Când o să- 
ți scoţi căpşorul în lume, ca un ghiocel din zăpadă, sau mai curând ca o 
brândușă de toamnă din iarba uscată, o să stai tot aici. E odaia ta! Vreau să- 
ti schimb draperiile cu unele mai vesele, poate verzi, fiindcă primele tale 
anotimpuri sunt toamna şi iarna şi trebuie să ai culori în jur.“ Maria se aşeză 
pe scaunul cu pernă de catifea şi se uită cu dragoste la copilul necunoscut. 

Adesea îl privea dormind și pe bărbatul ei, care se culca în fiecare după- 
amiază vreo douăzeci de minute, nu mai mult, timp în care ea îl veghea. Se 
întreba cum e posibil ca el să fie atât de aproape de ea, și totuşi cine ştie în 
ce lume depărtată, unde înfrunta spaime și primejdii sau primea desfătări 


despre care ea, care-l avea sub ochi, n-avea habar şi, ceea ce era mai rău, 
uneori ea însăşi se găsea acolo, în lumea cealaltă, deși ea, cea trează, nu 
avea nici o putere asupra ei înseși din vis. Două lumi și două Marii care nu 
se întâlneau niciodată. Fiindcă ar fi dorit ca în visul bărbatului ei să fie ea, 
cea vie, de aici, iar faptul că acolo apărea o imitație de Maria, asupra căreia 
adevărata Maria nu avea putere și că aceea se purta cum voia ea și-i spunea 
bărbatului iubit ce voia ea, i se părea unul dintre lucrurile cele mai nedrepte 
din câte există. Nu se recunoștea în oglinda de acolo și simțea o mare 
primejdie în asta. În zilele când la trezire el îi spunea că a visat-o, nu se 
bucura, pentru că femeia din vis îi luase locul și-i fura numele fără ruşine și- 
şi făcea de cap în sufletul bărbatului ei. Sau poate că el era de vină că visa o 
alta crezând că-i ea. 

Băiatul nu mai respira, parcă, şi soţia doctorului se înspăimântă deodată 
că îl vor pierde, că poate l-au pierdut deja. Îi puse degetele pe gât, dar nu 
găsi pulsul. Plecă în fugă în camera ei să ia oglinjoara de călătorie, şi-o 
aduse, punând-o sub nările murdare ale copilului. Oglinda rămase limpede 
un moment, apoi imediat, spre uşurarea ei, se aburi. 

— Iertați-mă, coniţă, a sosit domnul subprefect Boerescu, întreabă dacă- 
] puteţi primi și-și cere scuze că i s-au terminat cărțile de vizită. 

Jupâneasa nu trebui să aştepte prea mult răspunsul: 

— O, cât mă bucur c-a venit, mă duc eu! 

Maria îl sărută pe frunte pe băiat şi-i spuse câteva cuvinte pe care numai 
ea le auzi, apoi ieşi imediat în întâmpinarea musafirului, poftindu-l în salon. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată, doamnă, spuse conu Costache cu 
vocea lui joasă, parcă tristă, şi repetă scuzele, explicând că noile cărţi de 
vizită îl aşteptau de sâmbătă la tipografia Universul, dar că nu-și făcuse încă 
drum pe-acolo, să le ridice. 

Când o văzu pe femeia din faţa lui, șeful Siguranţei publice se bucură că 
nu era în uniformă, voia ca înțelegerea dintre ei să fie cât mai directă. 
Uniforma o purta din ce în ce mai rar într-o lume în care toți au una: 
portarii, chelnerii, magistraţii, vizitiii, funcţionarii poştali. Cât despre ea, nu 
părea dintre femeile care se lasă impresionate de galoane și decoraţii. 

— Luaţi loc, soţul meu urmează să sosească în curând și, dacă doriţi, vă 
invităm cu plăcere la noi la cină. 

Costache refuză, pentru că mai avea un drum important de făcut, aşa că 
doamna îi propuse un ceai, care fu acceptat bucuros. Părea preocupat. Îi 
ceru iertare că n-a fost şi el la conferință, din motive de serviciu. 


— Cum au decurs lucrurile? întrebă din politeţe, ca şi cum n-ar fi avut 
habar, deși îi ajunseseră deja tot felul de vorbe la urechi, mai mult rele decât 
bune. 

Doamna Gerota se îmbujoră. Într-un acces de sinceritate pe care 
interlocutorul ei i se părea că-l merită, spuse: 

— Mă tem că nu foarte bine. N-a fost liniște în sală, soţul meu era foarte 
răguşit, iar publicul bucureştean nu e pregătit pentru asemenea revoluţii. 

— Da, oamenii nu fac niciodată revoluțiile care trebuie... 

— Vă referiţi la politică? 

— Doamnă, permiteți-mi să mă-nclin! a răspuns Costache admirându-i 
istețimea, dar a schimbat imediat vorba. A rugat-o să-i povestească tot ce s- 
a întâmplat cu o seară în urmă, fără să uite cel mai mic detaliu. 

— Am ieşit pe ușa laterală, dinspre strada Franklin, ca să nu ne întâlnim 
cu nimeni. Dimitrie era obosit şi abia mai vorbea, să ştiţi, domnule 
Boerescu, că a fost un adevărat luptător, nu mulţi bărbaţi ar fi îndurat cu 
atâta curaj ce a îndurat el... De dragul binelui tuturor, nu al lui. lertaţi-mi 
patosul. Revin. În faţa ușii ne aștepta trăsura. Tănase, vizitiul nostru, 
adormise pe capră, asta explică de ce nu ştie nimic. Eu am urcat prima, abia 
aşteptam amândoi să ajungem acasă, când l-am văzut pe băieţel întins pe 
banchetă. Desculţ, picioarele îi atâmau jos, iar capul îi sângera. M-am 
speriat, nu vă ascund, îngrozitor, şi am ţipat. 

Povesti și urmarea, Costache îi mai puse câteva întrebări din care se 
convinse că doamna Gerota e într-adevăr ageră la minte, nu numai drăguță 
şi prietenoasă. lată o femeie pentru care îl invidia pe doctor. Tocmai își 
făcuse şi acesta apariţia în salon. 

— Nu vă ascund, domnule doctor, cât vă invidiez! îl întâmpină 
musafirul. 

— Da, toată lumea mă invidiază pentru casa asta şi pentru cât de repede 
am făcut-o, mai cu seamă asta e demn de laudă, spuse foarte încet doctorul, 
care încă nu-şi revenise cu vocea. 

Ca orice om de lume, Costache nu risipi confuzia: dacă ar fi făcut-o, 
Gerota ar fi fost pus într-o situaţie stânjenitoare față de soţia lui. Polițistul 
adăugă numai: 

— Da, chiar aşa este, şi acest minunat cadru n-ar fi cu adevărat de 
invidiat fără doamna casei. Vorbeam cu soția dumneavoastră despre băiat, 
nu aveţi chiar nici o idee de ce ar fi avut cineva dorinţa sau interesul să vi-l 
pună în cârcă sau în braţe, ca să zic aşa? 


— Poate știind că sunt medic?... 

Între timp doamna repetă totuşi invitaţia la masă şi Costache se 
răzgândi, pentru că se simţea bine cu cei doi. Abia în timpul cinei reluară 
conversaţia. 

— Mă puteţi lămuri, vă rog, ce avea să vă spună copilul — o să vreau să-l 
văd şi eu, după cină, poate se trezeşte — şi ce v-a povestit sora? 
Subcomisarul meu n-a fost prea limpede. 

— Îmi adusese o scrisoare de la o doamnă, mai precis de la doamna, 
cum zice că a zis copilul, așa că la început am crezut că-i vorba de Maria, 
de soția mea. Dar n-a vrut să i-o lase sorei. 

La aceste cuvinte, în ochii căprui ai lui Costache trecu ceva ca un mic 
fulger, dar ceilalți doi nu observară nimic. Polițistul era obişnuit să-și 
stăpânească foarte bine emoțiile. 

Rugă să fie dus fără întârziere în camera băiatului, să-l vadă şi el. Intrară 
aşadar toți trei. Înăuntru se simţea un aer rece, doamna Gerota roti 
comutatorul lămpii și, în loc să strige, își puse mâna peste gură: patul era 
gol. Lângă pat zăriră o bucată ruptă din cămașa de noapte în care fusese 
îmbrăcat copilul, iar fereastra era deschisă. Conu Costache privi afară, dar 
în lumina felinarelor curtea şi strada erau pe deplin liniștite. Vântul risipise 
norii și cerul era înstelat. 
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Fetiţa n-avea mai mult de 6 ani. Era îmbrăcată „de căpătat“, cu haine 
prea mari pentru ea, și şuviţe firave de păr blond îi atârnau de-a lungul 
obrajilor, scăpate de sub broboada cafenie pe care şi-o înnodase la ceafă. 
Paltonul care-i ajungea la glezne fusese cândva elegant, dar avea nasturii pe 
dreapta, ca la băieţi, și în câteva locuri era rupt şi cusut peticit. Cu pași vioi, 
fata urma un drum plin de cotituri și ocolişuri printre crucile din cimitir. Se 
vedea că-l făcuse de multe ori, fiindcă nu ezita, uneori se sprijinea cu o 
mână de câte o cruce de lemn, alteori călca cu grijă pe marginea unei gropi 
proaspăt acoperite, dar avansa cu repeziciune. Ajunse la ţintă şi intră într-un 
cavou în care se afla un bărbat care fuma, așezat pe o ladă. Fata se propti în 
faţa lui şi-i spuse zâmbind fericită: 

— Te caută un om cu pușcă! 

Era bucuroasă că are un anunţ atât de important de făcut. 

— Zice să vii să vorbeşti cu el, te aşteaptă la poartă. 


Preda Fântâneru se sculă, se uită gospodăreşte în jur, puse niște cruci de 
lemn peste ladă, luă de mână fetița și porni. După ce a ieșit pentru a doua 
oară din închisoare, Preda a reușit să fie primit iar ca guard comunal, însă, 
ce-i drept, fusese pus de pază într-un loc fără mari probleme şi riscuri, la 
Cimitirul Reînvierea, căruia oamenii îi spuneau și Colentina sau Pătrunjel. 
Paznicul avea cu o poreclă mai mult decât cimitirul, i se zicea Baionetă, 
Spangă sau Jianu, nume care-i venea de la locul în care se născuse, pe Jiu. 
Era bine clădit, spătos ca un taur, avea păr negru și favoriţi de ciocoi, iar 
ochii lui strălucitori îi intimidau pe bărbați şi atrăgeau ca un magnet 
cuconetul. Convingea pe oricine de orice, cu o uşurinţă de care se mira și el. 
Vorbea cu plăcere şi râdea cu veselie adevărată. Cândva fusese un om bun şi 
drept şi tot în numele dreptăţii făcea ce făcea și acum. Nu credea în strigoi, 
deşi poveştile de groază despre oameni care ies din morminte nu erau rare 
la el în sat. Credea numai în mânia care ieșea uneori din el şi era mai rea 
decât strigoii. Pe jandarmi şi pe paznicii de închisoare știuse să-i îmbuneze 
întotdeauna cu o atitudine plină de supunere şi nu poţi zice nici măcar că se 
prefăcea. Asta însemna că, dacă nu-l ucide glonţul, n-are de ce să-i fie frică. 
Închisoarea e un loc ca oricare altul din lumea asta. 

Se împrietenise din prima zi cu intendentul şi familia lui, care locuiau 
într-o casă dărăpănată de la marginea cimitirului, mâncau numai din 
pomeni, se îmbrăcau de bogdaproste, și-și luminau cele două odăi mici cu 
lumânări pe jumătate consumate, luate din sfeşnicele bisericii. El le aducea 
uneori de mâncare, de la nevastă-sa. Cei patru copii ai intendentului îl 
respectau pe Preda ca pe un frate mai mare și-i făceau toate voile, cei trei 
băieţi îl imitau, iar fetiţa, Ilinca, îl adora. Intendentul nu înţelegea de ce mai 
e nevoie de un paznic, pe lângă el, care are toată răspunderea 
administrativă, dar dacă cineva hotărâse asta, n-avea nimic de zis. Omul cel 
nou îi plăcea, iar timpul trecea mai uşor. 

Când sergentul, care avea numărul 141 cusut pe chipiul uniformei, 
întrebase unde-i paznicul comunal Preda Fântâneru, că are să-i zică o 
poruncă de sus, Ilinca se oferise prima să-l aducă ea, imediat. Mai întâi 
curcanul a vrut s-o însoţească, dar intendentul i-a spus că sunt noroaie și-ar 
fi păcat să-şi murdărească bocancii, mai bine să-l aştepte aici şi să tragă 
dintr-o ţigară. S-a bucurat să asculte sfatul: nu-i plăceau deloc cimitirele şi 
crucile. Tocmai terminase de fumat, când Preda a apărut pe aleea udă 
ținând-o de mână pe Ilinca. Arăta atât de liniștitor şi de cuminte, cu fata de 
mână, că sergentul, care-l știa după faimă, se întrebă cum de fusese în stare 


să omoare. Că-l înjurase pe procuror de mamă, asta înţelegea și el, și 
aproba, dar că-şi omorâse amanta era de neînțeles. 

— Vii cu mine, îi spuse pe un ton de comandă, te-așteaptă dom” căpitan. 

Cei patru copii şi tatăl lor se uitau cu atenţia îngrijorată pe care o au 
rudele iubitoare când unul de-al lor primește o veste rea, așa că sergentul se 
simţi obligat să adauge: 

— Ai noroc, te avansează! Făcu o pauză şi adăugă: pentru merite în 
serviciu... 

Faţa lui Preda arăta îndoieli, ca și cum ar fi bănuit că-i o glumă, o 
confuzie sau, mai rău, o capcană. Același lucru îl crezuse și sergentul când i 
se încredințase misiunea de a merge la cimitirul Pătrunjel. Ce merite poți să 
ai ca paznic la cimitir? Atunci el, sergentul de stradă numărul 141, ar trebui 
să fie avansat general, pentru câte a făcut: a găsit un sugar abandonat şi l-a 
dus la leagănul de copii, l-a prins pe băiatul care șterpelea găini din curțile 
oamenilor şi i-a tras o mamă de bătaie care să-l lecuiască pe toată viaţa de 
furtişaguri, a anunţat imediat pompierii când a luat foc prăvălia lui 
Hagianof, de nu s-a întins pârjolul nici măcar la vecini. Și câte altele! 
Nimeni nu-i mulțumise, măcar, darămite să-l avanseze. Și uite cum pe un 
ucigaş, până la urmă, că asta era Preda Fântâneru, și un paznic de cimitir 
care supraveghează morţii, de parcă mare primejdie ar fi aici, șefii lui l-au 
remarcat deja pentru merite în serviciu. Mare-i grădina lui Dumnezeu, și 
multă nedreptate în ea! 
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Nu visasem nimic, somnul mi-a fost negru, ca şi cum tot ce ţine de vis 
rămânea acum privilegiul stării de veghe. Nu m-am bucurat să mă trezesc. 
În dosul ferestrelor încadrate de o draperie veselă, verde deschis, extrem de 
uzată, se vedea întunericul, așadar dormisem toată ziua. Două ghivece cu 
plante roşietice erau așezate pe niște stative de lemn, de o parte şi de alta a 
geamului. Răul fizic continua. Eram îmbrăcată în cămășuţa albă de bumbac, 
pe care o port pe sub orice rochie. Nu știu cine mă dezbrăcase, și când. 
Fusta mea cloche era aşezată neglijent pe spătarul unui scaun, peste ea 
bluza, iar micile volane de la gât ale corsajului păreau ofilite. M-am ridicat, 
şi nu eram foarte sigură pe picioare. M-am îmbrăcat cu destulă greutate, 
noroc că n-aveam şi corsetul, şi m-am îndreptat spre ușă, dar înainte s-o 
ating, s-a auzit un ciocănit şi uşa s-a deschis singură. Un domn necunoscut, 


bătrân, jovial, mi-a luat mâna și în loc să mi-o sărute mi-a încălzit-o între 
palmele lui. 

— Doctor Cristescu, a spus. Felicitări, eşti în picioare. Ai mâinile reci, 
tot mai multă lume are probleme de circulaţie! Cred că diagnosticul meu a 
fost corect, epuizare fizică şi, poate, nervoasă. Ţi-am făcut un calmant, 
pentru că aveai un fel de spasme, sper că nu eşti însărcinată. 

Era prima dată că cineva formula atât de direct temerile mele din ultimul 
timp şi m-a luat pe nepregătite. El a trecut foarte repede peste tăcerea mea 
și-a spus: 

— Baia e la capătul coridorului. Luca, nepotu-meu, adică unul din 
nepoţii mei, cel care te-a adus aici, dă o mică petrecere în sufragerie, sunt 
doar câţiva colegi, lume drăguță, du-te și tu, o să-ţi prindă bine. Vrei s-o 
trimit pe Vio? O ştii, nu? E prietena lui. 

Cred că vorbea de circăreasa cu păr puţin. 

— Lasă, mai bine te conduc eu... Dar n-ai apucat să-mi spui cine eşti. 

— Iulia Margulis, am murmurat. 

— Margulis... e nume evreiesc sau grecesc? Cum ai ajuns, fetiţo, în 
situația asta, ca să nu spun în halul ăsta? Ţi-am văzut braţele, n-ai urme de 
injecții. Nu ştiu ce-i cu generaţia voastră, parcă vi s-a urât cu binele, la toți. 

— Vă mulţumesc pentru îngrijiri, domnule Cristescu, dar, dacă nu vă 
supăraţi, v-aş fi recunoscătoare să-l chemaţi pe domnul doctor Dimitrie 
Gerota. E prieten cu noi, de fapt cu papa... doctorul Leon Margulis... poate 
aţi auzit de el, am spus nesigură, fiindcă papa nu e chiar atât de cunoscut în 
Bucureşti. Dacă nu, vă rog să mă trimiteţi acasă, în strada Fântânii. 

Aş avea nevoie de o trăsură. 

Cristescu s-a oprit în faţa ușii noi şi urâte a salonului şi s-a uitat la mine 
cercetător. 

— Mă tem că e mai... mă tem că ai încă nevoie de îngrijiri... spune-mi 
deschis, te rog, eşti cumva în tratament? 

Mi-au picat rău cuvintele lui și gestul vag spre cap. Ceva nu era în 
regulă cu gândurile mele, parcă nu mai eram în viața mea sigură, cunoscută, 
în care ştiam ce înseamnă fiecare gest şi fiecare cuvânt. Parcă totul se 
înstrăinase și îmi scăpa printre degete. 

Conu Costache mi-a vorbit odată despre un soi de miopie a gândurilor 
care te împiedică să vezi lumea din jur așa cum este. Era pe vremea când 
mai ştiam să vorbim ca doi prieteni. 


— N-am idee, din păcate, adică din fericire, cum e să ai vederea scurtă, 
pentru că, deşi mama îmi tot spune că-mi stric ochii citind în trăsură, văd 
foarte bine! i-am spus eu atunci, veselă. 

L-am rugat să-mi descrie și mie cum văd miopii, cu o curiozitate pe care 
o am pentru tot ce ţine de trup, mai ales de ochi. 

— Explicaţia ştiinţifică ţi-o poate da tatăl tău, deși nu e chiar o boală, e 
legată de forma cristalinului. Dar e așa ca şi cum ai avea în faţă o pânză de 
păianjen foarte des ţesută. Uită-te la raftul ăsta de cărți, mi-a zis el arătând 
spre bibliotecă. Tu distingi bine fiecare cotor, nu ? Ţi-e limpede unde 
începe, unde se termină, și poţi citi ce scrie pe fiecare. Dacă ești mioapă, şi- 
ți doresc să nu ajungi la asta chiar dacă citeşti mult în trăsură, toate 
cotoarele se topesc și intră unele în altele, ca la un desen în culori de apă, 
lucrurile nu mai au un contur clar, care le separă unele de altele, iar scrisul 
nu se mai distinge deloc. E o mlaștină a privirii. Însă la miopia despre care 
vorbeam eu, cea a minţii, mlaştina e în înţelegere. 

Abia acum ştiu bine ce-a vrut să spună. Mi se pare că lumea lui 
Dumnezeu a îmbătrânit și e mai tristă, mai strâmtă, fără trecut şi fără viitor. 
Poate Dumnezeu a îmbătrânit și El, m-a uitat, nu mai știe de mine sau e 
miop și nu mă mai zărește, m-a pierdut din vedere. Mă simt ca oaia rătăcită, 
care zace în prăpastie cu piciorul rupt, și turma ei e undeva departe, departe 
înainte sau departe în urmă. Aş vrea să vină cineva să mă scoată de aici, să 
mă ia și să mă vindece și să mă ducă la turma mea. Păstorul cel mare să mă 
ia în braţe și să nu-mi mai fie frică niciodată. Mi-e foarte dor de papa şi mi- 
e dor de cel care am crezut că e Alexandru. Și de mama, și de noul nostru 
prieten Dan Creţu, de dragul de Jacques și de cel care ştiu că e conu 
Costache. De ce nu se întreabă unde sunt și ce fac? N-ar trebui oare să mă 
caute? 

Am bătut la uşă, iar domnul Cristescu a apăsat pe clanță și m-a lăsat să 
intru în salon. 

— V-o prezint pe musafira noastră, Iulia Margulis. V-o las în grijă. E 
bine, sănătoasă, a mai spus el vesel și cred că numai eu i-am simţit îndoiala 
din voce la ultimele cuvinte. 

— Bravo, iubito, te-ai trezit, arăţi mult mai bine. 

Era blonda cu părul ca peria, Vio, din câte-mi spusese doctorul 
Cristescu. El a fost cel care m-a condus până la cel mai apropiat fotoliu. Era 
singurul om care-mi părea din aceeaşi lume cu mine dintre toţi pe care-i 
întâlnisem de azi-dimineaţă. Ne-a urat petrecere plăcută și a dat să se 


retragă. l-am spus cu disperare în glas, cât am putut de încet, ca să nu audă 
ceilalți: 

— Când vine domnul Gerota, vă rog mult, nu uitaţi să trimiteţi după 
mine. 

A aprobat din cap, dar s-a întunecat la față şi-a ieșit. Aşa a început cea 
mai mioapă seară din viața mea. Dar poate că ar trebui să spun pur și simplu 
că aşa a început viaţa mea, pentru că nimic din vechea mea existenţă nu mai 
era la fel în cea nouă. Profesoara de biologie de la Şcoala Centrală ne-a spus 
că pe râme le poţi tăia în două cu cuțitul și fiecare parte o să-și continue 
drumul, pe cont propriu, la orice distanţă una de alta. Că una poate dispărea, 
eventual, iar cealaltă să trăiască mai departe. Exact aşa mi s-a întâmplat 
mie, într-o zi oarecare, şi nimic nu m-a pregătit pentru ruptura asta de mine 
însămi. Nu m-a întrebat nimeni dacă mi-o doresc sau dacă sunt de acord cu 
ea. Cuţitul vieţii m-a tăiat în două. Râma continua să trăiască. 
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Două begonii străjuiau ferestrele, în ghivece mari, pe niște stative de 
lemn. Draperiile crem date de o parte şi de alta a ferestrei şi prinse fiecare la 
mijloc cu un cordon auriu lăsau să se vadă întunericul de afară și câteva 
stele pe cerul senin. Și în cameră era întuneric, însă o luminiţă de candelă 
permitea să distingi un pic în jur. Nicu se lăuda mereu că are ochi de pisică 
şi vede noaptea. A studiat puțin camera care nu avea nimic special în afară 
de tavanul foarte înalt. Nu-și amintea s-o mai fi văzut: acasă nu era, nici la 
familia Margulis, atunci unde? Mai întâi s-a gândit fericit la visele 
nemaipomenite pe care le avusese chiar înainte de a se trezi, şi le-a repetat 
ca să nu le uite, pentru că deja simţea că pierde bucăţi mari din ele, care se 
topesc şi dispar ca zăpada. Apoi i-a revenit în minte spaima pe care o 
simțise când „omul lui“ îi răsucise mâna și-l trântise la pământ, cum a 
început să plângă, ceea ce nu strică niciodată, dar nici nu i-a folosit la 
nimic, şi cum celălalt mișel îi luase totuși apărarea. Mai mult nu-și amintea. 
S-a gândit cu spaimă că nu putea fi decât la răufăcătorii pe care-i 
surprinsese în subsolul Ateneului. A crezut că e legat de pat, pentru că se 
simţea complet înțepenit, dar încercând să-și mişte braţele, a observat uimit 
că îl lăsaseră liber. Mare greşeală! îl durea destul de tare mâna răsucită, din 
fericire dreapta, pe care el n-o prea folosea, şi-l înțepa și capul, chiar în 
creştet. S-a pipăit şi a dat de un bandaj bine strâns, pe care a încercat 


zadarnic să şi-l smulgă. Apoi a coborât din pat, ca să inspecteze locul în 
care era prizonier şi să vădă cum să evadeze cât mai curând. Nu putea fi 
decât în mâna mișeilor care-l loviseră, iar aceştia — cum bănuise de la 
început, dar acum avea şi dovezi — erau oameni foarte-foarte primejdioşi. 
Trebuia să fugă fără întârziere şi să se adăpostească la familia Margulis și să 
se sfătuiască cu Jacques ce să facă. Jacques era înțelept şi-i dădea 
întotdeauna sfaturi bune. Şi de câte ori nu-l asculta îi părea rău pe urmă. 

Și-a căutat prin beznă hainele, dar nu le-a găsit. Ghetele îşi amintea că le 
avea pe după gât, ultima oară, ca să nu facă zgomot, dar şi ele dispăruseră. 
Cămașa de noapte, care trebuie că era de om mare, îl incomoda, ajungea 
până la pământ şi călca pe ea, în schimb mânecile îi fuseseră suflecate de 
cineva, până la cot. A ridicat poalele cămăşii la gură și le-a făcut o gaură cu 
dinţii, apoi s-a chinuit să rupă pânza, deși îl durea mâna. A reușit cumva, 
până la urmă, în așa fel încât acum partea de jos a cămăşii de noapte mergea 
într-o dungă piezișă de la pământ spre genunchi, dar cel puţin nu mai călca 
pe ea. Pe sub uşă se zărea o geană de lumină, deci era primejdios să 
folosească ușa. S-a dus la fereastră, dar nu ajungea la mâner. Lângă capul 
patului era un scaun cu pernă de catifea. L-a tras cu grijă lângă fereastră, cât 
mai fără zgomot, și s-a suit pe el. A deschis și, fără să stea pe gânduri, a 
încălecat pervazul. A răsuflat ușurat când a văzut că era la parter. Până jos 
se putea sări. Aşa că şi-a dat drumul, și jos şi-a îndoit puţin genunchii, apoi 
s-a ridicat cu bine. Primul lucru pe care trebuia să-l facă era să urineze. A 
ales zidul casei, ca semn de protest față de oamenii răi care-l închiseseră. 

— Asta le-am făcut mişeilor, i-a povestit lui Jacques după exact o 
jumătate de oră, încercând să pară modest. 

De fapt era mândru de el și de tot ce i se întâmplase de ieri încoace, deși 
a trecut sub tăcere că plânsese şi că omul ăla care l-a apărat a zis că-i 
nevolnic și că bâzâie ca musca. Prima care-l văzuse fusese bucătăreasa. 
leșise să arunce gunoiul, era beznă. A crezul că-i un moroi și-a ţipat, 
moroiul avea capul lui Nicu, dar legat cu un bandaj înspăimântător. Femeia 
şi-a amintit că Jacques fusese îngrijorat toată ziua pentru că prietenul lui n-a 
mai venit, că-l așteptase degeaba, şi-a fost sigură că Nicu e mort, bietul 
băiat! Dar moroiul a chiuit vesel și-a intrat pe uşa de serviciu ca orice 
servitor, nu prin zid, aşa că bucătăreasa l-a urmat şi s-a convins: era băiatul, 
însă îmbrăcat într-o cămașă de noapte sfâșiată, descult, vânăt de frig, cu 
mânecile atârnându-i până la genunchi. 


La familia Margulis era jale mare, Nicu a aflat că Iulia e bolnavă cam ca 
nea Cercel, adică nu puteai vorbi cu ea, iar doctorul se dusese până la 
cabinet după niște medicamente. Cu toată agitația, Jacques a fost într-al 
nouălea cer când l-a văzut intrând, l-a îmbrățișat de câteva ori, încălzindu-l. 
Curând a venit şi Agata, albă la faţă şi cu ochi blânzi, foarte obosiţi, Nicu 
şi-a spus povestea pe scurt, iar mama lui Jacques i-a dat haine şi mâncare și 
i-a pregătit patul, lângă prietenul său. Ea s-a dus înapoi în odaie la Iulia și îi 
venea mereu să plângă. Acum, rămas doar cu Jacques, Nicu reluă povestea, 
la lumina blândă a lumânării din lampa mică, pe-ndelete, cu detalii pe care 
nu le poţi spune oricui. 

— Am sărit de la trei metri (la prima relatare fuseseră doi), îți venea 
ameţeala când te uitai în jos, şi-am ieșit tiptil pe poartă. Mişeii nu m-au 
simţit. Era beznă și mai întâi nu mi-am dat seama unde sunt, aşa că am mers 
la întâmplare, înainte. Mi —era un frig, frăţioare, îmi îngheţa aia pe sub 
cămășoiul rupt! Mâna mă durea, da” picioarele erau întregi, așa că am luat-o 
la galop. Şi, cred că s-a rugat mamaia din cer pentru mine, că-n momentul 
următor m-am dumirit: ajunsesem la Batişte, am văzut biserica și de-acolo 
ştiam cum să tai drumul cel mai scurt până la tine. Da” soru-ta ce-o avea, 
crezi că are pietre, ca nea Cercel? 

— Nu ştiu, azi-dimineaţă a început sau poate azi-noapte, crede papa. 

— Ei, da” am uitat să-ţi spun, frăţioare, că pe Câmpineanu am prins o 
trăsură, m-am suit în spate, știi cum fac io. 

— Nu te-a văzut nimeni, adică, vreau să spun, în ce hal erai? 

— Ba era s-o păţesc de două ori, noroc că știu unde-s sergenţii de stradă. 
Cred că m-ar fi dus la Poliţie și m-ar fi lăsat peste noapte cu toţi ăia, 
borfașii, păi io ardeam să vin să-ți povestesc. Tre” să-ți spun ce-am visat, 
chiar înainte să mă trezesc în patul ăla, a fost cel mai frumos și cel mai 
fericit vis din viața mea, a început Nicu, iar Jacques îl asculta cu cel mai 
frumos şi mai fericit zâmbet din viaţa lui. Era singurul care își făcuse griji 
pentru Nicu. Luni seara fusese numai trist şi se credea uitat, trădat, dar când 
a văzut că nici... 

— Când am văzut că nici azi nu dai pe la mine, să ştii că nu te mint, am 
ştiut precis că ți s-a întâmplat ceva, a spus el, cu rr-ul lui mai franțuzesc ca 
oricând. Nimeni n-a vrut să m-asculte, pentru că e tevatura asta în casă, dar 
mie mi-era mai mare grijă de tine şi nu știam ce să fac, mâine cred că aș fi 
vorbit cu nenea Costache. Bine c-ai venit şi c-ai scăpat, oftă el și-l îndemnă 
să-şi povestească visul. 


— Să vezi. M-am visat într-o casă străină, cum să-ţi spun, parcă nu era 
de la noi din Bucureşti, şi vedeam fiecare lucrușor cum te văd şi cum mă 
vezi, numai că... 

Însă n-a apucat să continue, că Agata a intrat din nou în odaie: 

— Bine că nu dormiţi încă. Uite, conu Costache vrea să vorbească puţin 
cu tine, Nicule. ÎI invit aici. Jacques, înveleşte-te, te rog, dragu’ mamii, nu 
vreau să răceşti, să mai păţeşti și tu ceva... 

Aşa că Nicu spuse pentru a treia oară în aceeași seară prin ce-a trecut. 
Era neobişnuit de vioi şi părea un ostaș care aşteaptă să fie decorat, cu toate 
că bandajul alb făcea ca atât faţa, cât şi vârsta lui să pară neînsemnate. 

Polițistul nu-l întrerupse, parcă nici nu-l asculta. 


x 


Când conu Costache a înţeles din replica doctorului Gerota că băiatul 
rănit e curier, fiindcă îi adusese „un plic de la Doamna", şi-a dat seama că 
identificarea lui nu mai e o problemă. Dăduse de capătul firului care avea să 
desfacă ghemul. Tocmai asta omisese subcomisarul să-i spună, și şeful 
Siguranţei Publice se miră din nou cum de are în serviciul lui atâţia poliţişti 
care, deşi bine pregătiţi și conştiincioși, cu școală, ba chiar cu facultate, trec 
orbeşte tocmai pe lângă acel detaliu care rezolvă de la sine lucrurile. 

N-ar fi ştiut să spună exact cum și de unde, dar era aproape sigur că știe, 
chiar înainte să-l vadă, cine e curierul de opt-nouă ani. Mirosul, nasul lui 
„Tache cel Mare“, cum îi spun oamenii lui. Așa că, spre deosebire de 
doamna Maria Gerota care fusese cuprinsă de panică văzând camera goală 
şi spre deosebire de doctorul Gerota care era supărat, conu Costache şi-a 
închipuit destul de exact cum au decurs lucrurile. Mai mult, ştia și unde să-l 
caute pe băiat. Nu s-a gândit decât ca posibilitate puţin probabilă la răpire, 
deşi bucata sfâșiată din cămașa de noapte îl deruta. Rana era pesemne mai 
puţin gravă decât s-a crezut, dar cum băiatului i se administrase un calmant, 
a dormit bine toată ziua. Când s-a trezit, a crezut că e în mâna 
răufăcătorilor, şi de fapt aşa credea și acum, când îi povestea aventura lui cu 
bucurie, şi crezându-se erou. 

Conu Costache se întâlnise la uşa casei cu prietenul său și, chiar înainte 
de a se linişti că presupunerile îi erau confirmate una câte una, că rănitul e 
Nicu și că Nicu a ajuns cu bine la ocrotitorii lui, s-a neliniștit. A aflat că 
Iulia delirase, acum era sub efectul unui calmant, după cum i-a spus 
prietenul lui. Fata nu fusese niciodată bolnavă serios şi niciodată Costache 


nu-l văzuse pe Leon Margulis atât de disperat. Polițistul n-a îndrăznit să-i 
spună cât de mult și-ar fi dorit s-o vadă pe Iulia, să stea lângă ea. Îl asculta 
pe Nicu, şi își ascundea grijile proprii. Era târziu, așa că a amânat 
întrebările şi lămuririle pe a doua zi, când l-a chemat la Prefectura de 
Poliţie. Până atunci micul soldat fanfaron merita o noapte de glorie. În ce-l 
priveşte, conu Costache ştia că-l aşteaptă una de insomnie. 
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Acum, când încerc să descriu prima mea seară din a doua mea viață, şi, 
căutând drumul care să mă scoată la lumină nimeresc mereu în câte o 
fundătură, îmi dau seama că fiecare simț al meu a fost luat pe nepregătite. 
Lumea avea alte sunete, alte imagini şi culori, alte mirosuri, alte mişcări, 
altă ținută şi, cred, alt rost. De pipăit n-ajunsesem încă s-o pipăi şi nici de 
gustat n-o gustasem. Atunci când am intrat în încăpere, lucrul care m-a luat 
mai întâi prin surprindere a fost muzica. N-am înțeles de unde vine, 
credeam că undeva alături erau invitați nişte muzicieni, acum însă ştiu că 
era vorba de o instalație la care poți asculta muzică 24 de ore din 24, 
întocmai ca-n povestea lui Mr. West din Universul. Dar până să înțeleg asta 
şi multe altele, am trecut prin toate stările și toate întrebările posibile. De 
fapt întrebările pe care le puneam cu glas tare îi făceau pe toţi cei prezenţi 
să râdă, cineva a spus la un moment dat că am un simţ al umorului delicios. 
M-ar fi bucurat remarca, dacă aş fi spus ceva de râs, dar eu eram cât se 
poate de serioasă. Muzica nu era una pe care s-o ştiu, ci una cum nu mai 
auzisem, n-aş putea nici măcar să spun dacă frumoasă sau urâtă, noroc că 
venea cumva mai de departe, ca și cum cântăreții ar fi fost în altă încăpere. 
Auzul meu nu era obișnuit cu felul în care se vorbea, cu felul în care se 
râdea, pe scurt eram ca-ntr-o nouă ţară a sunetelor. Deşi ceva mai puţin, 
văzul mi-era și el luat prin surprindere: hainele celor prezenţi și obiectele 
îmi erau pe jumătate familiare, pe jumătate străine, iar culorile erau altfel 
aranjate, unele îmi plăceau mult, altele îmi răneau privirea. În ce priveşte 
mirosul, în odaia în care mă trezisem fusesem plăcut surprinsă, eram 
învăluită în arome încântătoare, de parcă aș fi fost într-o grădină, într-o 
noapte de vară. Dar acum nimerisem într-un fumoar, şi mă tem că nu se 
fuma tutunul cel mai bun. Pe masă era o fructieră plină de mere uriașe. 
Cineva mi-a oferit unul, dar nu mi-a dat farfurie sau cuţitaș, aşa că m-am 
văzut nevoită să refuz. În jurul meu erau şase oameni, dacă e să-l socotesc 


şi pe băieţelul de câteva luni care ne arăta funduleţul și-și ascundea faţa la 
pieptul mamei lui. Două femei erau în costume de călărie, iar una, cea cu 
bebeluşul, într-o frumoasă fustă lungă, însă mult prea subțire, și o bluză 
aproape transparentă. Bărbaţii erau îmbrăcaţi şi mai ciudat, doar în 
sweatere. Îi descriu în ordinea în care mi-au fost prezentaţi, deşi nu era 
deloc o prezentare în toată regula, oricum le-am aflat doar prenumele sau 
poreclele. Pe nepotul doctorului Cristescu, Luca, îl ştiam deja: era încă 
tânăr. N-aş fi putut spune dacă are 30 de ani sau 20. Voce plăcută, cum am 
mai spus, șaten, suplu, cumva plictisit, păr pe-o parte, peste frunte. Ceva 
mai la stânga era femeia cu copilul, și ea tânără, mie mi-a plăcut, deși m-a 
umplut de uimire de la primele vorbe: 

— Sunt mamă singură din proprie alegere. Propria alegere a altcuiva. În 
orice caz instituția căsătoriei n-am îmbogăţit-o și n-am întărit-o. El — şi l-a 
întors pe bebeluș cu faţa spre mine — e cel mai bun lucru pe care l-am făcut 
în viaţa mea. Îl cheamă Alexandru, dar nu-i spun așa, îi spun în toate 
felurile. Are aproape șapte luni. 

Copilul, cu o hăinuţă în culori vii cum nu mai văzusem, semăna cu un 
fluture. Și ce să vezi? Fluturele ăsta mic a ţinut să se așeze la pieptul meu, 
mi-a zâmbit, a chiuit, mi-a luat degetul mic şi mi l-a plimbat pe toată 
lungimea gingiilor lui ştirbe, moi și vălurite, m-a mușcat cu dragoste şi 
poftă, râzând cu toată faţa şi mai cu seamă m-a contemplat cu o bucurie de 
parcă nu ne văzuserăm, noi doi, de mulţi-mulți ani și acum ne reîntâlneam. 
Pot spune că bucuria a fost reciprocă. Mama lui s-a mirat puţin. Copilul 
voia la mine, nimeni nu mai exista în clipa aceea pentru el în toată 
încăperea. Ei, uite o dragoste perfectă, mai frumoasă decât cele câteva, 
părelnice, trăite de mine până la Alexandru Livezeanu şi mult mai intensă 
decât a lui. (Poate eram nedreaptă.) Ne-am lipit palmele una de alta cel 
puţin de zece ori, potrivindu-le laolaltă și rotindu-le împreună, până să ne 
luăm rămas-bun, apoi, privind îndărăt în timp ce mama lui mergea înainte, 
spre ușă, băieţaşul mi-a spus vorbe bune pe limba lui și din când în când 
mai striga fericit, cu ochii lipiţi de ochii mei. Of, numai copiii necuvântători 
ştiu să iubească cum trebuie! Apoi mi-a trecut prin cap un gând neliniștitor, 
că poate privirile lui au trecut prin burta mea ca razele lui Rontgen. Sau e 
altceva, o legătură pe care n-am cum s-o înţeleg. 

După ce mama și băiatul au ieșit — și am observat că, în afară de unul 
singur din cei prezenţi, care a condus-o la uşă, cam plictisit, nici un alt 
bărbat nu s-a ridicat în picioare la plecarea ei — a intrat în odaie circăreasa. 


Mi-a fost și ea prezentată de Luca, şi mi-a trebuit timp ca să înțeleg că am 
înţeles bine: studiau matematicile amândoi! Erau colegi. El ca el, dar pentru 
o fată e un lucru foarte îndrăzneț. Călăreaţă la circ ar fi fost mai uşor, cum 
le-am şi zis. 

— Pentru o fată e o mare îndrăzneală. Una mai mare decât să fii 
călăreaţă la circ! 

Au râs toţi şi acesta e momentul de care pomeneam, când nu mai ştiu 
cine a zis că am umor. 

— Iubito, a spus Luca, dar de data asta se adresa colegei sale, adică lui 
Vio, nu mie, uite pe cine am salvat, o cheamă Iulia. Eşti şi tu studentă, 
iubito, sau eşti încă elevă, câți ani ai, de fapt? (Acum iubita lui eram din 
nou eu.) 

— În iulie împlinesc 22 de ani. Aș vrea să fac medicină, dar e greu... 

Mă aşteptam să se mire cu toţii de alegerea mea, cum se întâmpla 
întotdeauna când vorbeam despre ideea asta, dar au fost absolut liniștiți. 
Doar Vio a replicat că par mai mică decât vârsta pe care o spusesem şi m-a 
întrebat în cât iulie sunt născută. 

— Pe 17... când e și aniversarea domnului doctor Dimitrie Gerota. 

Un bărbat îndesat, solid, cu păr lung și negru, până la umeri, care parcă- 
mi amintea de cineva, avea un soi de tăbliță lucioasă în palmă, s-a jucat 
puţin cu ea şi apoi a spus: 

— Hm, aşa e, Dimitrie Gerota, născut pe 17 iulie 1867 — 1867?! — la 
Craiova. 

M-am bucurat că nu eram singura care știam data de naştere a 
proprietarului casei (domnul cu aer romantic era pesemne un prieten al 
gazdei) și m-am simţit uşurată. Până atunci, de câte ori vorbeam de domnul 
Gerota se făcea tăcere, ca şi cum era un subiect interzis, și mă întrebam de 
ce, din moment ce ne aflam în casa lui. Cu siguranță că bărbatul îmi 
amintea de cineva şi m-am străduit din răsputeri să descopăr de cine: cred 
că de vreun om de aseară, de la Ateneu. Atunci n-ar fi de mirare că-l ştie pe 
Gerota. Mai era o fată mignonă, cu un chip angelic — dacă n-ar fi fost părul 
negru şi plin de creţuri foarte mici — cu faţa albă, sprâncene ca un fir, în 
care, spre uimirea mea, am văzut că are prinsă o mică piatră lucitoare, un 
diamant ca un bob de rouă. O chema Dana, un nume frumos, pe care-l 
auzeam prima oară, îngemănat cu Dan. 

— După cum vedem, a spus Luca dându-și la o parte părul care-i tot 
venea în ochi, nu-i călăreaţă la circ — şi am înţeles că e o glumă, fiindcă au 


râs. 

Dana avea un costum de bicicletă, fustă groasă până aproape de glezne 
şi jachetă — întocmai, dar întocmai ca-n desenele din PIllustration. N-am 
mai îndrăznit să le-o spun. E foarte rău dacă ceilalți râd de tine când spui 
lucruri serioase și rămân tăcuţi când spui lucruri de râs. Nu ştiu cu ce se 
ocupa Dana, de fapt, poate cu nimic. Trebuie să constat că la trup toate 
domnișoarele semănau cu doamna Robescu, soția primarului nostru, erau 
din cale-afară de slabe, oricum mai slabe ca mine. Nici una nu purta corset. 

— De fapt când e construită casa voastră? a întrebat prietenul lui Gerota, 
domnul cu chip romantic. 

— Anul trecut, am spus eu. 

Iar au râs, iar Luca a intervenit: 

— În 1901, scrie şi pe plăcuţa de-afară, n-ai citit-o niciodată? 

De data asta am râs eu singură, ceilalți n-au avut nici o tresărire: ar fi cu 
neputinţă, fireşte, să stăm într-o casă care mai are trei ani până să fie 
construită. Și, cu o strângere de inimă, m-am întrebat dacă o să mă pot 
împrieteni vreodată cu ei, fiindcă, așa cum ne-a declarat în noaptea de Anul 
Nou domnul Peppin Mirto, după ce ne uniserăm cu toţii hohotele, 

prietenie e atunci când râzi de aceleași lucruri. Dar discuţia în acest grup 
era absolut de neînțeles pentru mine, ca în scrisorile cu cod secret. Am 
insistat: 

— Știu sigur că anul trecut, fiindcă am fost la inaugurare! 

Papa mi-a spus că greşesc când vreau cu tot dinadinsul să-i conving pe 
ceilalți de un lucru, chiar dacă e un adevăr evident, trebuie să-i laşi în pace: 
ori se vor lămuri singuri, dacă sunt de bună-credinţă, ori sunt răuvoitori, iar 
atunci n-are sens să te lupţi cu ei. Însă dacă-i contrazici o să-ţi poarte pică. 
Așa că până la urmă n-am mai continuat disputa, dar am rămas cu un gust 
neplăcut. Domnul cu părul lung, cel care-l cunoştea bine pe doctorul 
Gerota, fuma ţigară de la ţigară. Era cel mai bătrân dintre noi, să fi avut 
vreo 35 de ani, dar eu nu mă prea pricep la vârste. Mi-a întins mâna şi-apoi, 
în loc să mi-o sărute, mi-a scuturat-o tare, bărbăteşte. ÎI chema Ieremia, un 
nume de familie cu proverb, m-am gândit eu, dar fireşte că m-am abținut s- 
o spun. Și-apoi s-a întâmplat ceva care a făcut ca în această lume străină, 
amorțită, de mucava şi fum să înceapă să bată o inimă care să-i dea viaţă. 
Mi-a fost prezentat ultimul dintre cei prezenţi, cel care o condusese la uşă 
pe tânăra mamă. Stătea izolat, pe o canapea, mai în umbră și avea o pipă 
între buze, dar nu era aprinsă. Chip trist, frumos, sumbru, obrazul înnegrit 


puţin de o barbă abia ivită. Mă privea fără să-și ia ochii de la mine, ca şi 
cum ar fi încercat, odată cu mine, să înţeleagă ce mi se întâmplă. Nu răsese 
de mine ca toţi ceilalți. Privirea lui căpruie, inteligentă, tristă, mi-a amintit 
de conu Costache, iar numele mi-a amintit de Alexandru. Fiindcă mi-au 
spus că-l cheamă Alexandru, dar i se spune Andru și că termină tot 
Matematica, după ce a făcut mai întâi Biologie. Ca să-mi ascund emoția (m- 
am înmuiat de parcă nu mai aveam nici un os, în trup, care să mă ţină 
dreaptă), am rostit primele cuvinte care mi-au venit în minte: 

— Domnule leremia, pot să vă rog să deschideţi fereastra? Sau poate 
sunteți atât de gentil să treceţi în fumoar? 

Ochii însă nu mi i-am întors spre leremia, îmi rămăseseră prinși ca-ntr-o 
capcană în catifeaua ochilor din faţa mea. Au râs toţi, în hohote, doar 
Alexandru sau Andru s-a încruntat uşor. 

— Iulia — mi-a spus, şi parcă n-ar mai fi fost nimeni în cameră în afară 
de mine și de el, iar glasul lui venit de departe m-a învăluit —, hai aici, lângă 
mine. Eu nu mai fumez, de șapte luni. 

Am înțeles de ce, dintr-odată. Din clipa aceea l-am iubit. Și tot restul 
serii a dispărut, aşa cum dispare realitatea când adormi sau cum se topeşte 
visul când te trezești. 
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Micu observase că sunt oameni lângă care îi e bine şi ar sta oricât cu ei 
şi oameni ca „omul lui“, în preajma cărora pare a fi mereu noapte. Lângă 
conu Costache era zi, amiază. Băiatul venise în trăsura familiei Margulis, 
Nelu, vizitiul, se purtase frumos cu el, îl întrebase dacă șade comod, de 
parcă devenise peste noapte un domn bătrân cu pălărie, iar la poarta Poliţiei, 
pe lângă cele două santinele, era un soldat care-l aștepta pe el şi numai pe 
el, şi care l-a condus sus, în birou la conu Costache. A primit o ciocolată 
caldă, deși dimineaţa mâncase bine cu Jacques, iar bucătăreasa îi servise şi-l 
bombardase cu tot felul de întrebări, bodogănind între timp că munceşte 
prea mult. Doctorul Margulis îi făcuse un examen medical amănunțit, i-a 
arătat două, apoi patru degete şi l-a întrebat câte sunt, și în ce zi se aflau, şi 
în ce an, şi la toate Nicu răspunsese foarte bine. Apoi îi dăduse jos bandajul 
din jurul capului — lucru care l-a întristat puţin, pentru că îi știrbea din 
importanţă —, dar îi pusese în schimb o fașă mică şi frumoasă, care era 
totuși mai mult decât nimic. Tot te puteai lăuda cu ea, și abia aştepta să 
ajungă luni la școală, să devină centrul atenţiei. Până la sfârşitul săptămânii 
doctorul îi dăduse învoire scrisă, o avea în buzunarul de la surtuc. 

A sorbit cu mare putere și zgomot din ceașcă, şi-a lins mustăţile de 
ciocolată, însă apoi Conu Costache i-a dat cea mai grea lovitură, dovadă că 
nu trebuie să te încrezi niciodată în bunătatea unui polițai, iar acum se 
făcuse noapte neagră și lângă el. Pe scurt, i-a spus liniştit că toată vitejia lui 
cu fuga de-aseară fusese o mare prostie, că cei la care era erau „bunii“ şi 
deopotrivă salvatorii lui: doctorul Dimitrie Gerota şi doamna Maria, soția 
lui. Iar vestea asta l-a lovit foarte tare, așa cum numai viaţa ştie să-și bată 
joc de tine, să te umilească şi să-ți facă-n ciudă. Nici n-a mai putut să-și bea 
ciocolata. Vasăzică a ajuns acasă la domnul doctor care-l operase pe nea 
Cercel, exact cum şi-a dorit, și fără să joace teatru că are o boală gravă, cum 
îşi pusese de gând, a ajuns cu o lovitură la cap adevărată, venită ca la 
comandă și, în loc să profite şi să-l roage cu cerul și pământul să-l ducă la 
spital, ca să-și vadă prietenul, el a fugit ca un prost, desculț, prin frig, 
îmbrăcat într-o cămașă de noapte mare și caraghioasă. I se înroșiră obrajii 
când îşi aminti ce făcuse pe zidul casei doctorului și îi rămaseră așa, roșii, 


multă vreme. Ridică ochii spre conu Costache, dar acesta se uita în altă 
parte şi părea foarte preocupat de unul din pereţi. Nicu îi auzi vocea adâncă: 

— Ce voiai să-i spui domnului doctor? De la ce doamnă era biletul? 

— Nu era de la nimeni, am vrut... să vorbesc cu el, să mă ducă la nea 
Cercel. Trebuie să-l văd, nu l-am mai văzut de mult de tot. Am spus numai 
aşa, ca să mă lase să intru la el. 

— De ce ţi-ai rupt cămașa de noapte? 

— Era de om mare și călcam pe ea, mă încurca. 

Costache dădu din cap ca şi cum ar fi știut dinainte răspunsurile, apoi îl 
rugă să-și amintească tot ce-i putea spune despre cei doi răufăcători. Pe unul 
îl văzuse şi la față, adică pe cel mai rău, aşa că pentru început o să-i arate 
poze de hoţi, ucigași și alte soiuri de răufăcători din arhiva Poliţiei. Băiatul 
şi-a mai revenit puţin, când s-a pomenit cu teancul de fotografii în brațe, 
dar, deşi le-a privit bine una câte una, și a văzut toate soiurile de oameni 
acolo, de la unii cu fața mai blândă decât a poliţiştilor până la unii urâţi de ţi 
se făcea părul măciucă, „omul lui“ nu era printre ei. Spuse cu regret: 

— Păcat că nu se pot lua poze şi după voci, că le-aş cunoaşte imediat pe 
amândouă... Aaa, mi-am adus aminte, pe „omul meu“ îl cheamă Jean! 
Celălalt, ăla care m-a apărat, aşa i-a spus: Taci, Jeane, că se-aude pân” la 
Ploiești! Şi: Să-mi dai banii, Jeane, cummi-ai promis! 

Spre surpriza lui, Nicu văzu cum vestea asta îl înveseleşte pe poliţist, 
care s-a sculat deodată de pe scaun, a dat un ordin şi-apoi a avut bunătatea 
să-i spună că iar greşește: 

— Nu, nu-l cheamă Jean, în schimb acuma știu cine-i al doilea, 
apărătorul tău. Un client vechi! îi zice Fane Inelaru şi le spune la toți Jeane. 
Până şi mie! De la el putem afla totul, eşti o comoară! 

Lăudat în felul acesta, Nicu a oftat adânc și apoi i-a răsărit, nu se știe din 
ce colțișor al minţii, încă un amănunt care poate că se va dovedi și el de 
folos. 

— „Omul meu“ vorbea dublu, parcă era beat. 

Costache înțelese că pentru Nicu a vorbi dublu e cam la fel cu a vedea 
dublu. 

— Vrei să spui că repeta cuvintele? 

— Da, dar nu pe toate, numai pe unele. Și are ochii ca bilele, scoși în 
afară şi îi învârte în toate părțile. 

— Cel mai important lucru, acum... Ce era în cutiile de lemn, în cutia 
pe care ai zărit-o deschisă, parcă de tobă, spuneai, nu? 


Nicu a încercat să-i descrie cât mai bine ce-a întrevăzut și conu Costache 
avea o față foarte încruntată, dar n-a rostit o vorbă. Băiatul a tăcut și el 
îndelung, mâncându-și buzele subţirele. Polițistul a adunat pozele și le-a 
pus într-un sertar de lângă perete și, când s-a întors la birou, Nicu a 
izbucnit: 

— Matale trebuie să ajungi la nea Cercel, la spital. Zice că-i adormit, că 
nu e treaz, tot aşa ca domnișoara Iulia, numai că ea n-are pietre, da’ 
matale... şi vocea i se înecă. 

Văzându-l, polițistul, care tresărise fără să se vadă la numele Iuliei, își 
aminti de vorbele pe care i le spusese cândva Agata: „Dragostea la copii nu 
e joacă și e întotdeauna de o intensitate și o generozitate pe care oamenii 
mari n-o ating. Fie că e dragostea pentru o ființă, om sau animal sau plantă, 
fie pentru un loc sau un lucru neînsemnat. Copiii dau şi nu cer nimic în 
schimb, nu cântăresc și nu judecă. Te aşteaptă oricât. Uneori suferă 
câineşte, dar nu se răzbună, când dau greş.“ Costache a înţeles bine nevoia 
copilului de a sta lângă prietenul lui, fie şi fără ca acesta s-o ştie. La fel ar fi 
stat și el lângă Iulia, dacă nu i-ar fi fost teamă de ceea ce ar gândi ceilalți. 

— Astăzi ești aşteptat, la ora 5, la familia Gerota. Vor să te vadă şi treaz, 
să stea de vorbă cu tine, că n-au apucat încă. De-acolo poate mergeţi și la 
spital, dacă-l rogi pe domnul doctor! Și te învăţ ceva: dacă nu vrea domnul 
doctor, roag-o pe doamna doctor, sunt absolut sigur c-o să te-ajute. 

Nicu a ieşit fără să fie în stare să mai spună vreun cuvânt. Nici măcar n- 
a salutat. Costache a dat niște ordine. A amânat pentru după-amiază vizita la 
tipografie, ca să-și ridice cărţile de vizită. 
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Amorul e un lucru atât de prostesc, încât de când Elena, Elenuţa, s-a 
uitat pentru prima oară la mine, culoarea albastră mi-a devenit mai dragă ca 
oricare alta. Până mai ieri îmi plăcea roșul, restul culorilor îmi erau 
indiferente. De vreo lună și ceva, tot ce-i albastru îmi vine în întâmpinare cu 
inocenţa ochilor ei, când mi-a atins pur şi simplu obrazul cu privirile, la 
prima noastră întâlnire din biroul de anunţuri. Albastrul mă face să mă simt 
bine, ca şi cum ar fi ea prin preajmă. Azi-dimineaţă i-am spus feciorului 
care tocmai îmi aducea oul fiert la micul dejun: „Ce minunat e chenarul ăsta 
albastru de pe ştergarul tău, nu găseşti că-i cea mai frumoasă culoare din 
lume?“ „Da, domnule !“ mi-a răspuns el foarte convins. „Dar nu spuneai 


că-ţi place galbenul, Anghele?*““ Uneori am un demon care mă face să nu mă 
mulțumesc cu un răspuns mulțumitor. Anghel al meu nu s-a tulburat: „Cum 
are stăpânul plăcere! Lăsaţi-le să crească amândouă împreună !“ Așa, ca un 
oracol, îmi alunecă mereu printre degete omul ăsta, nu izbutesc să scot 
nimic de la el. E un moșneag caraghios, absolut nepotrivit pentru meseria 
lui, cu picioare strâmbe de parcă ar fi călărit prea mult şi ar fi rămas 
crăcănat, cu barbă neîngrijită şi ochi lăcrimoși. Îl ţin pentru că mi-a cerut-o 
mătuşă-mea, care uneori — adică totdeauna — ştie să fie foarte poruncitoare. 
Anghel nu aude decât când vrea el, vorbește când vrea el, e uituc, se mişcă 
îngrozitor de încet, aşa că până să îndeplinească vreo poruncă te apucă 
noaptea. Uneori, de atâta singurătate, eu îi fac confidenţe, iar el răspunde cu 
pilde anapoda. Singura carte din lume e pentru el Biblia, chiar dacă şi 
despre ea are amintiri destul de amestecate. Îmi mănâncă nervii, dar face 
parte din casa mea, de când mi-a plecat bucătăreasa, şi nu mă îndur să-l mai 
dau afară, chiar dacă îl ameninţ zilnic. O să moară aici și-o să trebuiască să- 
l îngrop. „Fugi și adu-mi cafeaua, că iar ai uitat ibricul pe foc“, i-am zis, 
folosind, desigur, o metaforă: Anghel nu mai fuge de multă vreme. 

Aşteptându-l, m-am cufundat în gândurile mele. În ultima lună m-am 
întrebat adesea care e băutura magică, elixirul despre care se spune în cărți 
că leagă inimile dintr-odată și atât de puternic, că nimic în lume nu le mai 
dezleagă. 

Și, din presupunere în presupunere, am ajuns la încheierea că elixirul cel 
mai primejdios este confidenţa, mărturisirea. Chiar criminalul cel mai 
sângeros care-şi povesteşte cuiva fapta, fără să ascundă cel mai mic detaliu, 
se salvează. Oricât ţi-ar fi de neplăcut un om, când are cu tine o discuţie de 
taină în care-şi spune cu sinceritate povestea, te-a cucerit, pentru că te-a luat 
părtaş, te-a făcut să intri în soarta lui ca-ntr-o casă în care el e gazda cea mai 
primitoare. Și după ce ai fost musafir în destinul cuiva e aproape cu 
neputinţă să-l judeci. E ceea ce se întâmplă atât de des și cu oamenii 
căsătoriți care-și acceptă cu dragă inimă unul altuia lucruri cumplite, taine 
care, fără inelul de aur al vorbelor care-i leagă, ar trebui să-i despartă cu 
mare iuțeală. 

Deşi între sora cea mică a portarului nostru şi mine dragostea a izbucnit 
chiar de la prima privire, mărturisirea necazurilor ei a fost ce ne-a legat și 
mai strâns, într-o după-amiază de iarnă, care a înlăcrimat culoarea mea 
favorită, dându-i nuanţe roşiatice. I-am vorbit şi eu, fără ascunzișuri, despre 
singurul lucru cu greutate din neînsemnata mea existență. Asta m-a făcut să 


mă simt mai aproape de dânsa decât de oricine altcineva din lume. După 
fermecătorul ei anunţ despre reclamaţiile şi sesizările de la Casa de comerţ 
Albina, credeam că n-o s-o mai întâlnesc. Nu ştiam cine e şi cum aş putea 
să dau de ea. Însă există cu siguranță o zeiţă a îndrăgostiţilor, care le 
călăuzeşte paşii, aşadar și ai noştri s-au mai încrucișat o dată. Eram în 
același loc, după vreo zece zile, fiindcă, dacă se spune că orice criminal 
simte nevoia să revină la locul faptei, pot afirma ferm că orice îndrăgostit 
simte nevoia să se întoarcă în locul în care a stat împreună cu dragostea lui. 

Mereu îl întrebam pe domnul Procopiu dacă n-are de verificat ceva, în 
pagina de anunţuri, și mereu nu avea. Eu îmi făcusem din pricina asta 
obiceiul să aleg singur câte un anunţ mai lung și să mă duc totuși jos, la 
doamna Mustea, minţind fără ruşine că am fost trimis de redactorul-prim 
să-l verific. Spun în treacăt că doamna Mustea, care e cu vreo 15 ani mai în 
vârstă decât mine şi din profil seamănă cu un S îngroșat, m-a înţeles, din 
păcate, cu totul greşit, a început să-mi zâmbească, să ofteze fără motiv și să 
se împopoţoneze cu tot soiul de funde şi podoabe. Într-o zi am zăbovit 
aproape o jumătate de oră la ea, fiindcă de data asta venisem cu ceva mai 
important: un anunţ despre o pisică albă și surdă pierdută de mătușă-mea, 
ceea ce a născut, din fericire pentru mine, o interminabilă discuţie despre 
iubirea de pisici, pe de o parte, și cea de câini, pe de alta. Doamna Mustea 
era excluziv adepta pisicilor, eu iubeam și câinii. Şi-n mijlocul discuţiei am 
auzit un ciocănit în ușă. Ciocănitul destinului, cum se spune: portarul cel 
nou, care a lăsat-o pe ea să intre! Aceeași talie gata să se frângă, aceleași 
priviri albastre, de o inocență de nedescris. Am sărit în picioare şi i-am 
oferit degrabă locul meu, fiindcă orice obiect împărţi cu dragostea ta devine 
sacru. Abia am auzit vorbele portarului: 

— Săru” mâinile doamnă Mustea, bună ziua, domnule, soră-mea vrea să 
dea un anunţ. 

După care s-a retras. Cuvintele lui m-au întristat. Ideea că era legată atât 
de strâns de un om ca noul nostru portar mă stânjenea teribil, parcă o cobora 
de pe muntele de lumină pe care o suisem. Însă dragostea se întăreşte cu cât 
e pusă la încercare, cu cât e târâtă în noroi. Glăsciorul Elenei ne-a salutat pe 
rând, și apoi, în timp ce doamna Mustea nota de zor, mi-a picurat în ureche 
cu aceeași dulceaţă ca prima dată: „Avem onoarea de a-i anunţa pe toţi 
agenţii societăţii noastre că marfa distribuită trebuie pusă în vânzare vineri, 
începând cu orele 10 dimineaţa. Casa de comerţ... “ 


— Albina, am rostit eu răspicat și inima mea pulsa exact ca la un pui de 
pasăre, fiindcă socoteam asta o declarație de dragoste, prima din viaţă. 

Spre bucuria mea, şi Elena s-a tulburat vizibil, m-a privit aproape 
speriată. Atunci abia mi-am dat seama că nici nu mă prezentasem: 

— lertaţi-mă... distinsă domnişoară, numele meu este Pavel Mirto. Sunt 
redactor la Universul, nu ştiu dacă-l citiţi. 

— Citesc... citesc pagina de anunţuri. 

Glasul îi era nesigur, tremurat. 

— Natural! Am reţinut de la prima noastră întâlnire, tot în acest birou, că 
lucraţi la Casa de comerț Albina. 

Elenuţa a răsuflat uşurată, în schimb doamna Mustea, care în ziua aceea 
îşi legase la gât cea mai caraghioasă fundă verde deschis pe care am văzut-o 
vreodată, ornată cu trei pene negre, s-a schimbat la față devenind aproape 
de culoarea mătăsii cu care se împodobise. Cred că a înțeles dintr-odată 
totul, cu acea înțelegere aproape supranaturală pe care o au oamenii geloși 
şi, în sfârșit, și-a dat seama că venirea mea în biroul de anunţuri nu avea 
nici cea mai mică legătură cu persoana ei. Poate că merita și ea să fie 
declarată sfântă pentru martiriul pe care-l îndura în acea clipă. 

Răsufla greu, sărmana doamnă, iar când Elenuţa a rugat-o politicos să-i 
citească încă o dată anunţul, i l-a întins fără o vorbă, să și-l revadă singură. 
De atunci, doamna Mustea nu-mi răspunde la salut. De altminteri evit să 
mai intru în biroul de anunţuri. 

Am însoţit-o pe Elenuţa până la poartă, apoi i-am spus că, dacă mă 
aşteaptă câteva clipe numai, o conduc până la birjă sau tramvai, fiindcă simt 
nevoia să fac mișcare. Am urcat scările în fugă, mi-am luat paltonul, pălăria 
şi un rămas-bun precipitat de la domnul Procopiu, care s-a uitat foarte mirat 
la mine. Când am ajuns la poartă, Elena făcuse deja câţiva pași, spre casa 
generalului Algiu. M-am bucurat, asta însemna că mergem mai mult 
împreună decât dacă o lua spre bulevard. Pe drum n-am vorbit mai nimic, 
dar nici nu era nevoie, ne lăsam urmele în aceeași zăpadă de ianuarie. Aș fi 
vrut ca zăpada să nu se mai topească, și paşii noștri albi, alăturaţi, să rămână 
sculptați acolo ca-n piatră. M-am despărţit de ea în fața unei case oarecare, 
cu două caturi, unde mi-a spus că are de făcut o vizită. 

Mărturisirile au venit abia (sau poate ar trebui să spun deja) la a treia 
întâlnire. 


Laptele se scursese pe jos şi cioburile de un verde închis de la sticla 
biberonului stăteau risipite peste tot. Bebelușul era mare și grăsuţ, ţipa ca un 
broscoi și-și țuguia buzele în căutarea hranei pe care mamă-sa o scăpase din 
mână. Femeia drăcuia. Fusese cândva o tânără robustă şi atrăgea fără efort 
bărbaţii, cu ochii ei codaţi, cu un păr negru, bogat și plin de bucle, o gură 
veşnic întredeschisă, care-i dădea un aer mirat și uşor tâmp, cu buza de jos 
foarte răsfrântă. Preda i-o muşca de câte ori i se făcea de ea. Dar în mai 
puţin de zece ani, de când o luase Fântâneru, se buhăise la faţă, şi se 
umflase la trup, nu mai avea răbdare și nici timp să-și îngrijească părul, pe 
care-l lăsa nepieptănat, iar al treilea copil, băiatul, o chinuia cât n-o 
chinuiseră amândouă fetele la un loc. Deşi vorba zice că, atunci când se 
naşte băiatul, râd de bucurie pereţii casei, la ea nu fusese aşa. Îl înțărcase 
foarte devreme. Îl drăcuia de câte ori ţipa — şi ţipa tot timpul. De fapt 
blestemele erau pentru tatăl lui, care n-avea stare, intra în belele și se ducea 
pe la alte femei, fără să mai dea cu săptămânile pe-acasă. Când venea, se 
juca drăgăstos cu cei trei copii, pe ea nici n-o vedea, apoi pleca iar, el știa 
unde. Cât stătea acasă, ea nu-și lua ochii de la el, cu o căutătură plină de 
reproş care îl scotea din minţi. Uneori bărbatul se gândea că mai bine ar fi 
omorât-o pe ea, nu pe amanta lui, o femeiușcă veselă și plină de vino-ncoa, 
în care băgase cuțitul la mânie, fără să-și dea seama ce face. Apoi plânsese 
şi ispăşise la gros. 

— Să nu călcaţi în cioburi, fir-ar al dracului să fie cu cine v-a făcut! le 
spuse femeia celor două fete desculțe care se uitau la ea cu aceeași 
indiferenţă din privirile tatălui. 

Casa lui Preda Fântâneru se afla în fundătura Leonida de la periferia 
oraşului. Erau cu totul şapte case acolo, cu ziduri crăpate, căzute într-o rână, 
cu o cişmea în stradă, la vreo douăzeci de metri de fundătură, cu șanțuri 
puturoase, negre, prin care murdăria mai mult băltea uleios decât se 
scurgea. Salcâmii şi tufele năpădiseră locul, iar curţile aveau vara multă 
verdeață. Pe arşiță era chiar plăcut să stai şi să lenevești la umbra pomilor. 
Mai era un noroc: pe-aici nu prea ajungeau poliţaii şi fiecare era liber să 
facă ce pofteşte. Preda își pusese viţă, şi toamna îi mirosea a struguri de 
căpşunică, ca în satul lui din Oltenia. Pe gardul de șipci urcau, încolăcite, 
frunze în formă de inimă şi zorele catifelate, de toate culorile, mov şi roz şi 
albăstrii, care îşi deschideau în fiecare dimineaţă cupa de trompetă, fără să 
le ude şi să le îngrijească nimeni, în afară de bunul Dumnezeu. Fântâneru se 
temea puţin de nevasta lui, care ştia mult prea multe despre el, aşa că n-o 


putea părăsi cu totul, cum ar fi vrut, mai cu seamă că-și iubea copiii. Ar fi 
fost în stare să spună cuiva, scorpia, că, de pildă, din cele două odăiţe 
înghesuite, una era plină cu nişte haine: care de ţăran, care de târgoveţ, care 
de cerşetor, apoi uniforme de tot soiul, de-ai fi zis că aveau o prăvălie de 
închiriat costume pentru baluri mascate. Şi-ar mai fi putut să spună că 
bărbatul are un revolver și un cuţit de care nu se despărțea nici în somn. Și 
altele, despre cum arătau oamenii care-l vizitează tot timpul, cu care bea 
tărie şi vorbeşte pe șoptite. 

Pe tot drumul de la cimitirul Colentina-Pătrunjel unde fusese paznic și 
până la batalionul sergenţilor de oraș din strada Bonaparte, Preda Fântâneru 
a încercat să afle mai multe de la sergentul 141, dar s-a convins că omul nu 
ştie nimic. S-a temut până în ultima clipă. După ce căpitanul care l-a primit 
i-a spus scurt, milităreşte, că nu mai e nevoie să păzească cimitire și că de 
mâine începe noul serviciu, guard la Cantina Comunală pentru săraci de la 
Hala Traian, s-a liniștit. N-avea ce capcană să fie, era obișnuit să i se reducă 
„pedepsele“. Când a aflat asta, sergentul 141 şi-a mușcat mustaţa: de la paza 
grea și plină de primejdii a morţilor, criminalul Preda a ajuns la paza ălora 
care înfulecă pe degeaba, unde n-are altă grijă decât să mănânce și el pe 
veresie şi să-şi înfunde buzunarele cu ce-o vrea. Nu, hotărât lucru, nu există 
dreptate în oraşul ăsta mare şi plin de rele. 

De fapt nici lui Preda nu-i convenea „avansarea“ asta grabnică. Întâi că 
era mai departe de casă, apoi că era mai aproape de ochii legii şi în al treilea 
rând că nu avea cine să se ocupe de cavou. A încercat să tragă de timp, a 
cerut încă o zi-două să-şi încheie treburile la „vechiul serviciu“, ceea ce l-a 
făcut pe căpitan să se-ncrunte: ce să încheie, mai precis? Dar bărbatul a 
explicat respectuos că trebuie să-l anunţe pe intendent și să-și ia nişte 
lucruri personale lăsate acolo. I s-a acordat o singură dimineaţă, cea de 
vineri. 

În drum spre casă, Preda Fântâneru a oprit un băiat care împărțea ziare, 
i-a dat 20 de bani în loc de 5 şi a luat Universul. 

— Să trăieşti, boierule, şi să ai noroc la ce ţi-ai pus în gând! i-a urat 
țigănușul. O urare potrivită și care îi mai lua din gustul rău al schimbării 
serviciului. 


— Domnule Mirto! 


Ne-am întors amândoi deodată, și frati-meu Peppin, și eu. (Eram — asta 
se întâmpla la sfârșit de ianuarie — la cofetăria Riegler, să cumpărăm brioșe 
pentru mătușa noastră, la care mergem săptămânal amândoi, întotdeauna cu 
alte cofeturi.) Glăsciorul mi se adresase însă numai mie. Și a continuat: 

— Ce lavalieră elegantă! Foarte frumoasă, cu toate că albastrul deschis e 
o culoare cam neobișnuită pentru lavaliere! 

— Domnișoară Elena, permiteţi-mi să vi-l prezint pe fratele meu, 
Peppin, Peppin, dânsa este o... o strălucită reprezentantă a Societăţii Albina 
pe care am avut fericitul prilej s-o cunosc la noi, la Universul, când a dat 
câteva anunţuri. 

— Albina? Mă tem... iertați-mă, domnişoară, nu cred c-am auzit de 
Societatea asta. Ce produce Albina, nu cumva miere? 

Volubil și degajat, fratele meu i-a sărutat mâna, însă numai după mine, și 
m-am bucurat că am izbutit să i-o iau înainte. Elena se fâstâcise toată și 
sfiala ei mi-a mers la inimă. E ceva atât de nevinovat în toată ființa ei! A 
răspuns cu un murmur abia auzit: 

— Este... o societate comercială... distribuim marfă de la diverşi 
negustori. 

L-am rugat pe fratele meu, care are multă imaginaţie, să născocească o 
scuză convingătoare pentru mătuşa noastră, la care, cu regret, n-o să mai pot 
ajunge astăzi. Era a treia întâlnire cu Elenuţa și presimţeam că avea să fie 
una hotărâtoare. Am invitat-o la o plimbare cu trăsura, la Șosea sau chiar 
mai departe, spre moşia Băneasa. A acceptat cu simplicitate. Se vedea că are 
încredere în mine. Când a urcat în trăsură înaintea mea mă tem că n-am 
întors privirile, cum s-ar fi cuvenit, dimpotrivă. Proporţiile ei erau cu 
adevărat demne de zeițele antice. 

Ne-am așezat unul în faţa celuilalt, dar adeseori, ca să ne auzim, trebuia 
să ne-apropiem feţele și atunci îi simțeam parfumul, pana de la pălăria ei se 
cobora spre obrazul meu și mă gâdila. Nu vreau să ascund nimic: cu greu 
m-am reținut să nu fac vreun gest impulsiv prin care să-i trădez încrederea, 
și pe 

care nu mi l-aş fi iertat mai târziu. Elenuţa a ciripit la început, de una, de 
alta, dar pe măsură ce trecea vremea a devenit tot mai melancolică. Nu mi-a 
scăpat asta, pentru că, spre deosebire de Peppin, care aproape că nu-i vede 
pe cei cu care vorbeşte, mie îmi place să citesc chipurile oamenilor ca pe 
cărţi, iar cărţile de pe chipurile femeilor nu mă plictisesc niciodată. Am 
întrebat-o așadar de ce e gânditoare, dacă nu cumva o nemulțumeşte 


plimbarea cu mine, care nu sunt chiar o companie veselă, și atunci, cerându- 
mi permisiunea, pe care i-am dat-o fără șovăire, Elena m-a făcut confidentul 
ei. Mi-a spus că familia ei o duce foarte greu (ceea ce știam și din 
lamentaţiile inoportune ale portarului), așa încât ea a fost nevoită să 
muncească de la 15 ani pe la oameni, de obicei ca bucătăreasă, fiindcă e 
foarte pricepută la gătit. „Nici nu vă puteţi închipui, domnule Mirto, cât de 
capricioase pot fi unele stăpâne, şi cât te chinuie, cum vor să facă ele totul, 
dar fără să pună mâna pe nimic, încât gătitul mi-a devenit nesuferită l-am 
spus că înţeleg, așa face adeseori și domnul Cazzavillan la pregătirea 
ziarului. Și, a continuat Elena, acum câteva luni a găsit un loc mai bun, cu 
bani mai mulţi, la... „la Societatea asta comercială, căreia ar trebui să-i fiu 
recunoscătoare pentru că... pentru că m-a ajutat să vă cunosc pe 
dumneavoastră, domnule Mirto !“ Demonul din mine a întrebat: 

— Şi nu-i sunteţi recunoscătoare, domnişoară? 

Zeița mea s-a strâns, ca de frică. Mi-a spus că directorul ei, văzând că e 
curată și frumușică (o, cu câtă delicioasă nevinovăție a spus-o!), o trimite cu 
diverse pachete, uneori foarte grele, la adrese depărtate şi că oamenii la care 
se duce nu sunt totdeauna „domni gentili şi  bine-crescuţi, ca 
dumneavoastră“, ci nişte „haimanale și brute“ care caută să, să... — şi-aici e 
momentul când culoarea mea albastră s-a ascuns sub lacrimi. Până și-n 
tramvai se teme să șadă, de când un bărbat care era pe un scaun în spatele ei 
„m-a manevrat cu piciorul pe sub bancă“. Vorbele astea triviale, atât de 
puţin potrivite cu chipul domnişoarei Elena, mi-au căzut greu. Însă vina era, 
fireşte, în altă parte. M-am înfuriat și m-am oferit să-l provoc la duel pe 
directorul ăla mizerabil de la Albina, dar Elenuţa nici n-a vrut să audă, s-a 
îngrozit și a spus că ar fi cea mai mare greșeală. Nu pot spune ce tare m-am 
bucurat că ţine atât de mult la mine, încât nu acceptă să-mi pun viaţa în 
primejdie. 

— În acest caz vă implor să-mi spuneţi totuși cum aş putea să v-ajut? 

Fără nici o legătură cu discuţia, cum se întâmplă adesea când ești 
amorezat, i-am cerut permisiunea să-i zic pe nume, și am rugat-o să facă la 
fel, amintindu-i că mă cheamă Pavel. 

— Aţi putea domnule Mir... ai putea să, o, nu, nu cred că pot să vă cer 
aşa ceva! Pavel... 

Era prima dată că numele meu mic era dezmierdat de glasul ei. Am avut 
mult de luptat cu sfiala şi reținerea Elenei până să-mi spună cu ce aş putea 
s-o ajut. Tocmai când treceam înapoi pe lângă bogatul Palat al lui Beizadea 


Vitel, de curând terminat, aşadar când plimbarea noastră se apropia de 
sfârşit, am smuls de la ea rugămintea pe care nu avea curajul să mi-o spună, 
ca uneori, numai când îmi va da ea de știre, să duc câte un pachet în locul 
ei. Fiindcă sunt oameni cu care nu mai vrea să dea ochii „înţelegeţi 
domnule... 

Înţelegi, poate, domnule, adică Pavel, din ce motiv“. Da, înţelegeam, 
cunoșşteam acea categorie de bărbaţi care nu pot vedea o fată tânără și 
frumoasă și săracă, nevoită să umble singură, și să nu încerce! Am asigurat- 
o că sunt fericit s-o ajut, că-mi poate trimite vorbă oricând. Era un minunat 
prilej s-o văd mai des. 

În ce mă priveşte, n-am avut prea mult timp să-i vorbesc despre mine. 
Am apucat să-i spun numai că trăiesc singur şi că anul trecut, în timpul 
liber, am scris un roman. Am văzut cu bucurie că o interesează şi că îmi 
dorește să ajung la fel de faimos ca Paul Feval! Ei, da. Era din nou senină și 
eu i-am admirat istețimea. La fel ca fratele ei, era mult peste ce te aştepţi de 
la oameni de condiţia lor, deși gândul la frate-său nu-mi făcea acum plăcere. 
Când Elenuţa a auzit însă că romanul meu a fost respins, că editura Socec 
nu a vrut să-l publice, a izbucnit cu drăgălășenie: 

— Eu i-aş arunca în aer! 

Mi-a făcut bine, din nou, să văd cât de mult îi pasă deja de soarta mea. 
Albastrul ochilor i se limpezise iar. Bărbaţii sunt mari dobitoci. 


5 


Și chiar în aceeași noapte am fost în braţele lui Alexandru, Andru. Aş 
putea să spun că mi-au dat să beau o băutură necunoscută mie, care m-a 
ameţit — şi e adevărat, dar nu e decât o parte de adevăr. Că eram speriată — și 
e altă parte de adevăr. Că nu-mi mai păsa de mine — și e iar altă parte de 
adevăr. Că lucrurile au venit de la sine, că nu ne-am gândit, că atunci când 
ne-am gândit a fost prea târziu. Şi totul e adevărat. Dar tot mai rămâne ceva 
cu neputinţă de lămurit. De fapt am aflat în noaptea zilei de marți spre 
miercuri sau vineri spre sâmbătă că nu ştii niciodată ce e în tine până nu ești 
pus la încercare. Eu nu știam ce se află în mine, şi nici unde eram, şi nici 
când eram! Timpul îşi închisese ochii. Și sunt sigură acum că numai când 
timpul se îndură să-şi închidă ochii putem să fim fericiţi. Mi-a desfăcut cu 
răbdare bumbii micuţi de la spate, unul câte unul, şi câți bumbi au fost — şi 
au fost mulţi — de atâtea ori mi s-a înfiorat trupul. Și aş fi vrut să nu se 


termine niciodată, bumbii, dar s-au terminat puţin mai jos de talie. Apoi au 
venit sărutările lui și ele au fost mai întâi mici şi uşoare ca bumbii, apoi au 
crescut și s-au deschis, tot mai mari, mai grele şi mai cotropitoare și au 
coborât pe tot trupul, fără să ocolească nimic din el. Și unde îmi lăsa un 
sărut, trupul meu își deschidea un ochi care vedea și, cu ochii închiși, 
aveam o mie de ochi deschişi peste tot, şi-apoi el, cu o mie de mâini îmi 
cobora pleoapele de pe toți ochii trupului, ca să nu văd ce-mi face, însă tot 
vedeam. 

— Nu-ţi fac nimic, a spus. 

Dar a minţit. Din mine n-a mai rămas decât gura cea alunecoasă și 
flămândă, care, tăcută, nu se deschide decât în asemenea clipe, în timp ce 
gura cealaltă respiră tare și geme de parcă o doare. La început a fost o joacă, 
dar joaca a trecut, şi a fost o luptă, apoi l-am încercuit în mine, m-am strâns 
în jurul lui și m-am destins și iar m-am strâns şi am ajuns să fim amândoi 
un singur luptător și amândoi am strigat. Și nu mi-am recunoscut vocea, 
parcă eram altcineva care striga în mine, o lulie pe care n-o cunoșteam. Am 
adormit imediat şi după un timp m-au trezit din somn mâinile lui care mă 
căutau iar cu înfrigurare şi-apoi altceva m-a ispitit, și iar, dar de data asta n- 
am strigat deodată, ci mai întâi eu, iar el, după ce s-a oprit câteva clipe să 
mă lase să respir, s-a înverşunat, și-a ridicat pieptul şi-a strigat, şi-a căzut 
peste mine. 

Alexandru mi-a spus imediat apoi ceva ce nu pot să repet, deşi e o laudă. 
Și a mai spus ceva, ce nu pot să repet, pentru că el s-ar simţi, cred, stânjenit. 
Și a mai spus ceva ce pot să repet: că abia după ce oamenii strigă împreună, 
sunt în stare să vorbească împreună. Până atunci, pretinde el, nu-și pot 
înţelege cum trebuie vorbele. 

— Care-i secretul tău, Iulia? Te-am privit, astă-seară, și nu semănai cu 
nimeni din toată camera. Eşti din alt aluat, din altă lume, nu-i aşa? 

Oare ştia? Cum putea să ştie? Când m-a întrebat el, iar vocea lui avea 
atâta dragoste în ea cum nu mai auzisem niciodată, de la nici un bărbat, tot 
ce trăisem de la trezirea mea în faţa Ateneului s-a adunat ca-ntr-un geam 
cristalin prin care vedeam şi viaţa mea de dinainte şi pe cea de după boală, 
lovitură sau ce-o fi fost. Şi-am înţeles că acum, în clipa asta, aici, nu mai 
eram o ființă oarecare, normală, cum fusesem, ci una blestemată să-și aducă 
aminte că trăise şi o altă viaţă. Fiindcă dintr-odată trebuia să recunosc și faţă 
de mine acest lucru. I-am povestit lui Alexandru tot-tot și i-am spus şi 
despre Dan Creţu şi chiar despre Alexandru (celălalt Alexandru, cel care mă 


chinuie) și l-am rugat să nu mă chinuie și el, să fie bun cu mine. A rămas 
tăcut tot timpul cât am povestit şi îndelung apoi. La urmă s-a ridicat din pat, 
m-a sărutat ușor pe gură, nu disperat ca mai înainte — mi-a fost teamă că 
poate l-am îndepărtat cu ce i-am mărturisit — și m-a rugat să-l las să se 
gândească. Despre el nu mi-a spus nimic, povestirea mea o înghiţise pe a 
lui. Apoi am făcut cel mai minunat şi mai plin de arome duș din viața mea, 
primul și ultimul în prezenţa unui bărbat, ca o ploaie de iasomie şi miere. 
Apa şi mâinile lui mă mângâiau împreună. 


x 


Există flori care mor îmbobocind. Adică, în loc să-şi piardă petalele una 
după alta, se închid la loc după ce se ofilesc și, de la distanţă, ai putea crede 
că stau să înflorească. Aşa era bătrâna mamă a doctorului Cristescu, bunica 
lui Alexandru. Semăna întrucâtva cu o fetiță. Era mică și slăbuţă, stătea 
dreaptă şi în gesturile ei o puteai recunoaște fără dificultate pe fetiţa 
cuminte de odinioară. Era ca și cum, după zeci şi zeci de ani de viaţă, 
timpul se întorsese iar spre locul de pornire, spre izvor. Micuța bătrână mă 
privea cu ochi larg deschişi, ca un om care abia acum descoperă lumea. Am 
îndrăgit-o pe loc. Domnul Cristescu mă rugase să mai zăbovesc la ei „până 
ne lămurim“, mi-a spus că am nevoie de răbdare, răbdare şi iar răbdare, că 
în creierul meu s-a întâmplat un mic accident, nu ştie încă din ce cauză. 

— Am să mă consult și cu alţi colegi, dar am încredere în tine, în primul 
rând, Iulia, de la tine trebuie să vină dorinţa de vindecare și cred că o ai, 
pari genul care se ajunge din urmă pe sine, ca să spun așa. Eu, unul, cred că 
ai avut de curând o durere dintre cele pe care un om sensibil nu le poate 
îndura şi atunci te-ai refugiat într-o altă lume. Încet-încet o să te scoatem 
din ea, o să ieşi din boală ca dintr-o apă, aşa cum se apropie de țărm 
înotătorii din largul mării: mai întâi ating pământul cu picioarele și deja se 
simt în siguranţă, deja se odihnesc, doar că apa le face paşii grei, apoi le 
vine doar până la piept, curând până la talie, până la genunchi și când le 
ajunge până la glezne s-au salvat, au ieșit la liman. I-am spus că n-am fost 
niciodată la mare și că e una dintre dorinţele mele cele mai frumoase și mi-a 
promis oarecum intrigat că la vară o să facă el să ajung acolo. L-am crezut, 
era un om liniștitor. Aș fi vrut să mă conducă până la casa mea, îi pot arăta 
eu unde e strada Fântânii care el zice că nu există, dar mi-a spus că nu crede 
că-i bine, dar dacă ţin cu tot dinadinsul, mergem mâine împreună acolo 
unde spun eu că locuiesc. Și până atunci, dat fiind că sâmbătă dimineaţa nu 


e nimeni acasă în afara mamei lui, toți sunt la cumpărături, dacă am înţeles 
eu cum trebuie, ne-ar prinde bine, poate, să ne ţinem tovărășie una alteia. 
Dar să nu mă mir dacă mama lui, care are 95 de ani, nu mai știe exact în ce 
timp trăieşte, uneori se crede în copilăria ei, alteori în tinereţe sau în timpul 
războiului. Nu știu de ce n-am îndrăznit să întreb ce război. Aşa am 
cunoscut-o pe bunica lui Alexandru, a lui Andru, de fapt. 

Doamna m-a primit cu bucurie vădită și cred că cei din jurul ei nu prea 
au răbdare să-i asculte poveştile. Îşi făcea vânt cu un evantai alb ca părul ei 
prins cu un ac de păr la spate, într-un coc mic, ca o cochilie. Era, pesemne, 
la fel ca mine, într-o lume doar a ei, şi a zis... a zis... credea că-i sunt 
mamă. Situaţia mă înduioșa, fiindcă, în ce mă priveşte, mă puteam crede 
eventual stră-strănepoata ei. Dacă era adevărat că amândouă eram bolnave 
şi nu ştiam pe ce lume ne aflăm, gustul doctorului Cristescu de-a ne pune 
laolaltă era cam fistichiu. Eu mă simţeam totuşi mai lucidă decât doamna 
din fața mea și, oricum, eram cu mult mai în putere. Primul lucru pe care l- 
am făcut a fost să-i pun sub picioare scăunelul pe care l-am găsit într-un colţ 
al odăii, era şi primul lucru pe care-l făceam în copilărie, când venea bunica 
la noi în vizită. Bătrâna a lăcrimat de fericire, a spus că nimeni nu mai ştia 
să facă asta pentru ea, și că ei îi e prea greu, că e „prea mică“. M-a întrebat 
apoi despre tot felul de rude, fraţi, surori, despre „tata“ și despre prieteni de 
familie şi i-am spus despre toţi că sunt bine, sănătoşi. 

— Şi unchiul şi tuşica au plecat în Franţa? 

— Da, s-au dus să vadă turnul Eiffel, am spus. 

— Şi se întorc? 

— Se întorc, sigur că da, cred că la vară vin înapoi. 

— Când vine vara, că parcă nu mai vine niciodată, mi-e frig tot timpul. 
Tu cu tata nu mergeţi să vedeţi turnul Eiffel? 

— Nu, noi stăm aici. 

— Aş vrea să-l văd şi eu, o să mă duceţi când o să fiu mai mare? 

— Sigur, peste vreo zece ani, am spus. Dacă nu-l dărâmă până atunci. 

— Cine să-l dărâme? s-a mirat bătrânica. Crezi că-i pun o bombă? Crezi 
că vine iar războiul? 

Am liniştit-o că nu vine nici un război, pentru că devenise agitată şi de- 
acum rătăcirea ei mă îngrozea pe mine, vorbea ca-ntr-o stranie Apocalipsă. 
Spunea despre păsări de fier şi despre orașe care se fărâmă pretutindeni, pe 
tot pământul şi despre copii uciși și n-am mai suportat, am rugat-o să se 
oprească, dar nimic n-o mai putea opri. Am procedat atunci la fel cum 


făceam cu bunica, când venea în vizită la noi și se supăra din cauza vreunui 
episod povestit tot de ea, am întrerupt-o cu o întrebare senină, care nu avea 
nici o legătură cu nimic: 

— Cine dă cele mai frumoase baluri, în Bucureşti? 

Răspunsul ei m-a luat pe nepregătite. A rostit fără să șovăie o frază care 
m-a îngheţat pur și simplu: 

— Mişu Livezeanu, el dă cele mai frumoase baluri, e dans și râs până 
dimineaţa... 

— Mişu, studentul medicinist, fratele lui Alexandru? 

— Nu, nicidecum, care student, doar e mare doctor de ani şi ani de zile! 
Dar e drept că are un frate, Alexandru, şi o soră, Marioara, care e măritată... 
cum o cheamă... ceva cu c... nu mai țin minte ... saucuţ? 

Atunci, deși ştiam că fac o prostie de neiertat, i-am pus o întrebare care 
cred că mi-a oprit inima în loc. 

— Şi fratele lui, Alexandru, cu cine e însurat? 

— Nu ştiu nimic de el, că nu l-am cunoscut niciodată, mi se pare că e 
plecat din ţară, dar domnul Mișu Livezeanu mi-a arătat o fotografie 
înrămată: un bărbat frumos, încărunţit, bătrân... Și tu eşti bătrână ca el, 
mamă? a întrebat, înfiorându-mă. 

Am tăcut. Am tăcut amândouă. Ea obosise și a aţipit şi iarăşi mi s-a 
părut că seamănă cu un boboc de floare ofilit. M-am uitat în jur și totul era 
liniştitor pentru mine, mobila grea, din lemn de stejar, dată cu baiţ, 
covoarele moi, vasele de flori, draperiile, consola şi sfeşnicele de pe ea... 
Parcă mă întorsesem acasă şi parcă aici, în odaia ei era altă casă decât cea 
de la intrare. M-am gândit la Alexandru Livezeanu ca la un om pe care 
poate n-o să-l mai văd niciodată. Când s-a trezit, după câteva minute, mama 
doctorului Cristescu m-a întrebat, de parcă ar fi uitat totul: 

— Ce cauţi aici, fetiță scumpă? 

— Am venit în vizită, m-a trimis fiul dumneavoastră, doctorul Cristescu. 
Mi-aţi povestit despre un bal la familia Livezeanu, şi despre... vorbeam 
despre Alexandru Livezeanu. 

— Despre cine? Nu ştiu, nu-mi amintesc, uit totul în ultima vreme, mai 
ales numele. Da” Alexandru e nepotul meu, Luca e cel mare, Alexandru, 
Andru, e cel mic. Tatăl lor a murit — şi aici chipul bătrânei doamne s-a făcut 
ca de piatră — se ocupă acum de ei celălalt fiu al meu... Au nume frumoase, 
îți plac? 

Am dat din cap. 


— Ştiai că ăsta micu” are un copil, un băiețel de şapte luni? Mi-a dat 
Dumnezeu noroc să apuc să fiu străbunică, fetiţo! îi zice tot Alexandru, da” 
nu s-a însurat cu fata aia, nu ştiu de ce, pe vremea mea nu se întâmplau 
lucruri din astea, acum văd că sunt en vogue ... 

A oftat și-apoi a dat din umeri resemnată. 

— Mi-ai spus cine ești, că nu mai ştiu? 

— Sunt fiica doctorului Leon Margulis, Iulia. 

Mi s-a părut că bătrâna s-a înfiorat. 

— Margulis? Margulis? Parcă îmi spune ceva numele ăsta, dar nu-mi 
aduc aminte dacă e de bine sau de rău... 
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În strada Fântânii, la familia Margulis, lumina nu se stinsese toată 
noaptea, urmase o dimineaţă de du-te-vino, iar acum, la amiază, nimeni nu 
voia să dejuneze. Bucătăreasa trântea capacele oalelor și clocotea mai rău 
decât supa de pe plita neagră. Făcuse atâta mâncare degeaba, iar o să fie 
nevoită s-o arunce. Nu-i păcat de Dumnezeu și de munca ei, du-te la piaţă, 
la Matache Măcelaru, și nu-i chiar la doi pași, cară două coșuri pline și o 
găină cât toate zilele legată de picioare, taie-i gâtul, jumulește-o, spal-o, 
scoate-i maţele, opăreşte-o, fă tăiețeii, coboară în pivniță după legume, 
curăță-le, ai grijă să ţii foc potrivit şi gătește pentru patru guri de stăpân, că 
acum și haimanaua asta de Nicu ia masa cu stăpânii, și pentru trei guri de 
servitori, Safta, Nelu şi ea, ultima servitoare, servitoarea servitorilor! Drept 
mulțumire, aruncă jumătate din bucate la grămada de gunoi din curte. Bani 
puţini şi niciodată la soroc. Ia să plece ea într-o zi, să vadă ei, stăpânii, cum 
ar fi să-i lase baltă! Dar lucra de prea multă vreme la familia doctorului ca 
să-i părăsească. Sunt locuri şi oameni care-ţi intră în trup și e foarte greu să 
le părăsești, chiar atunci când nu mai ai nici o bucurie de pe urma lor. 

Jacques nu-şi mai văzuse părinţii atât de agitaţi de la accidentul lui. Iulia 
aiura. Totdeauna el, care era cu 10 ani mai mic, fusese cel slab şi cocoloșit, 
ea era cea tare. În ciuda interdicţiei, într-un moment când mama ieşise din 
camera bolnavei, intrase şi el acolo, şontâcăind cu cârja şi încercând să nu 
facă prea mult zgomot ca să n-o deranjeze. Ochii Iuliei erau închiși, faţa 
lucioasă, transpirată, iar părul ud. O auzise gemând îngrozitor şi la un 
moment dat gemetele ei se transformară într-un uguit de porumbel, un 
strigăt, apoi se lăsă o tăcere de parcă ar fi murit. Jacques ieși foarte 


înspăimântat din cameră. Noroc că tocmai atunci a sosit Nicu, cam năucit și 
el de vizita la Poliţie. Băieţii erau singurii care se așezaseră la masa de 
prânz, iar bucătăreasa trebuia să-i şi servească. Jacques şi-a lăsat farfuria cu 
supă neatinsă, în timp ce prietenul lui sorbea cu zgomot din lingură și avea 
deasupra buzei o mustăcioară de grăsime. 

— A fost adineaori Săndel, să-ntrebe de tine, că de ce n-ai fost la școală. 

Nicu rămase cu lingura plină în aer. 

— Lunganu” de Săndel? 

Jacques aprobă grav din cap: 

— Şi uite ce ţi-a adus! 

Îşi luă cârja şi se duse până la bufet. Nicu lăsă să-i cadă lingura în 
farfurie, împrăştiind câţiva stropi galbeni pe fața de masă și-l urmă, curios. 
Era tăbliţa de şcoală, pe care rămăsese desenat cu creta „omul lui“. 

— Păi dacă nu-l desenam pe ăsta, poate că nici nu mă-ntâlneam cu el și 
nu-mi spărgea capu” ! Parcă l-aș fi chemat! 

— Ai desenat foarte frumos, să ştii că poţi să te faci pictor! 

Nicu îşi privi desenul cu ochi critic: poate că mai avea puţin de lucrat la 
mâini şi la picioare, dar acum, după remarca lui Jacques, dintr-odată 
desenul îi plăcea. I l-ar fi dăruit lui, dar n-avea cum, îi trebuia tăblița, altfel 
domnul învăţător l-ar fi pedepsit. 

— O să-ţi desenez şi ţie ceva, mai pe seară, după ce mă duc la doctoru” 
Gerota, o să-ţi fac... o bicicletă de apă, mă uit după ziar! 

— Mulţumesc. Spunea că ţi-a luat-o el, tăblița, Săndel, ca să nu vadă 
domnu” cu ce te ocupi în timpul orelor. Cică te-a salvat de la o porţie de 
bătaie, că învățătorul are încredere în el şi nu s-a mai uitat la tăbliță, când a 
spus că ţi-o ia el, şi-a pitit-o în ghiozdan. 

— Lunganu” de Săndel? 

O fi sincer sau era vreun truc? De când devenise băţosul ăsta prietenul 
lui, că numai prietenii fac așa ceva? Nicu se simţi deodată copleşit de 
recunoștință. Mâine ar putea să i-o arate, drept mulțumire, pe văcuţa Fira, 
cum îşi strânge singură picioarele unele peste altele și, când o să se mire, 
să-i dezvăluie taina ei: copite cu magnet. Își duse mâna la buzunar şi trebui 
să constate cu necaz că o pierduse pe Fira. De când o primise de la Dan 
Creţu nu se mai despărțise de ea, așa că socotea pierderea o lovitură 
nemeritată, la fel ca aceea care-i spărsese capul. Poate i-o luaseră răii? 
Gestul lui Săndel îl uimea însă și îi schimba părerea despre lungan. 

— Tu ce zici de el, frăţioare, e cumsecade? 


Jacques îi spuse că lui i-a plăcut mult, că au stat de vorbă, Săndel e și 
foarte necăjit, are greutăți acasă, cu bunicul paralizat şi un tată care se 
poartă foarte urât cu mama lui. Și că n-are cu cine să vorbească, n-are 
prieteni. Cum de aflase Jacques într-o clipă mai mult decât el, de la 
începutul anului? 

— O să mă împrietenesc io cu el, a spus Nicu generos şi, reașezându-se 
la masă, şi-a terminat destul de gânditor supa, concentrându-se asupra 
tăieţeilor: îi lăsa să atârne afară din gură ca franj urii pentru a-i sorbi apoi şi 
a face să le dispară coada la iuţeală, printre buzele strânse. Nu i se întâmpla 
niciodată să lase ceva în farfurie. 

— Şi te-a mai căutat cineva... 

— Pe mineee? 

Faţa lui Nicu arăta o neîncredere indignată. 

— Portarul de la Universul. 

O clipă numai, Nicu speră să fie vorba de nea Cercel, dar când își dădu 
seama că-i portarul cel nou se strâmbă cu înțeles. Tocmai atunci intră 
bucătăreasa şi, văzând strâmbătura băiatului crezu că e la adresa supei. Cât 
despre farfuria lui Jacques, era neatinsă. leşi supărată, amenințându-i pe 
copii că n-o să primească plăcintă cu mere. 

— A aflat nu ştiu de unde că stai mai mult la noi, continuă Jacques, de 
când... cu maică-ta... A întrebat dacă ştim ceva de tine, că nu te-ai dus azi 
să-ţi iei ziarele. Ştii ce m-a mirat? 

De când cu accidentul, sensibilitatea lui Jacques, dintotdeauna mare, se 
dezvoltase și mai mult. Atent la cei din familia lui, ca să nu-i împovăreze — 
fiindcă se simţea tot timpul vinovat de tristeţea lor — se obişnuise să le 
citească fără greș chipul, tonul vocii, gesturile. Aşa proceda și cu puţinii 
oameni pe care avea ocazia să-i întâlnească, așa făcuse și cu portarul. Pe 
Nicu nu-l interesa nimic legat de omul care-l detronase pe nea Cercel, totuși 
Jacques îi spuse: 

— Când a auzit că eşti sănătos şi pe picioare a fost ceva curios cu el, nu 
mi-am dat seama dacă se bucură sau nu. Parcă încerca să priceapă şi nu 
pricepea. E un om pe care aş vrea să-l cunoaștem mai bine, poate să ne 
împrietenim şi cu el, ce zici? 

— O, nu, e un prefăcut și jumătate, izbucni Nicu. Lua-l-ar dracu”! 
Vedea-l-aş cal de tramvai! Mă supăr pe tine! 

Dar pe Jacques nu-l impresionau supărările lui Nicu, ştia că trec iute și 
că nu lasă urme. 


— Nu, nu, trebuie să vedem ce-i cu el, îți spun eu, e un om foarte greu 
de cunoscut, să știi. Nu-mi dau seama, deocamdată, dacă-i bun 

— Io îl ştiu! E rău! E groaznic! 

Pentru cei doi copii, la fel ca pentru poliţişti, oamenii se împărțeau 
simplu de tot, în buni şi răi. 
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În biroul lui Costache Boerescu de la Prefectura de Poliţie intră un om 
sumbru, care inspira forță. Figura şi pletele până la umeri îi dădeau o 
înfățișare romantică, mai cu seamă într-un loc în care angajaţii erau obligaţi 
să aibă părul tăiat scurt. Bărbatul era îmbrăcat civil. 

— Da, ascult, dă-i drumul, Carbonarule, a spus conu Costache, deşi avea 
un aer absent și părea cu gândurile în altă parte. 

Vocea omului risipea tot misterul figurii, era o voce banală, de soldat. 
Începu să relateze, ei, da, să povestească... despre mine. 

Nu pot spune că nu bănuiam că sunt supravegheat, dar am sperat mereu 
că mă înşel, că sunt închipuiri, că, cine ştie, poate am un început de 
neurastenie. Dar cred că și dacă aș fi auzit atunci discuţia de la Poliţie, 
despre care am aflat mult mai târziu, cursul evenimentelor în care m-am 
implicat ar fi fost acelaşi. 

„Carbonarul, pe numele adevărat Ieremia, fără îndoială unul dintre 
agenţii lui Costache, a cărui misiune era să pătrundă în locuri în care 
poliţiştii nu erau iubiţi şi a cărui înfăţişare era ajustată în așa fel încât să 
corespundă acestei misiuni, a reconstituit în linii mari seara de luni: cum 
domnul Pavel Mirto a rămas singur în biroul de la Universul, nu se știe în 
ce scop. Cum a coborât și iar a urcat, și când a coborât a doua oară avea 
palton și o umflătură mare sub palton. Cum se tot uita în urmă, de parcă ar 
fi fost urmărit... 

— Vrei să spui că te-a simţit? a intervenit cu severitate conu Costache. 

— Nu, n-avea cum, să trăiţi, că am stat la distanţă foarte mare şi am avut 
grijă să nu fiu niciodată în lumina felinarelor, cum am fost instruiți. De 
altminteri omul e orb ca o cârtiță, ca toţi cei care citesc și ziua, şi noaptea. 
Și-un pic într-o doagă, dacă îmi permiteți o părere sinceră, parcă nu știa ce 
face, strângea numai pachetul ăla la piept, sub palton, ca să nu-l plouă, 
presupun. Când a ajuns în faţa teatrului, ziceai că nu mai ştie unde e, se uita 
în toate părţile, speriat ca o căprioară. 


A mai relatat cum m-am suit într-o trăsură la Ateneu — fără îndoială că 
vizitiul e un complice, fiindcă i-am spus ceva — apoi m-am dat jos, tot cu 
pachetul la mine. 

— Imediat m-am dus la vizitiu, l-am luat la întrebări, da” n-a mers cu 
nici o metodă dintre cele pe care le-am învăţat la instrucţie, nici cu bacşișul, 
nici cu amenințările, să trăiţi, sunt mai tari decât am crezut, nu se lasă 
cumpăraţi. 

La fel a păţit și cu garderobierul, un om cu nasul strâmb și cruciuliță la 
gât, foarte tare și el, a încuiat pachetul într-un dulăpior. Când agentul 
deghizat i-a oferit bani ca să i-l arate, i-a răspuns ferm că Isus a fost vândut 
pe 30 de arginţi şi când l-a ameninţat că o să se pomenească într-o seară că 
dă o trăsură peste el și-o să-l schilodească, i-a spus că Domnul nostru îl 
ocrotește, iar de i-o da şi crucea asta, o s-o ducă cu bucurie. Crede că 
garderobierul își bătea joc de el, iar la urmă i-a zis piei, Satanol şi că 
Dumnezeu nu bate cu băţul, să aibă şi el grijă la trăsuri. În sală la Ateneu 
domnul Pavel Mirto părea buimac, stătea cu gura căscată, da” aci îi dă şi el 
dreptate, că „nici la borfaşii din beciurile noastre n-auzi scârboşenii de- 
astea“ și părerea lui sinceră, dacă-i permite domnul subprefect, e că poliția 
ar trebui să interzică asemenea mizerii publice, la care sunt prezente, 
culmea, și doamne şi domnișoare onorabile. „Io pe doctoraşul ăsta cu caş la 
gură l-aș închide o vreme la noi, şi în câteva zile i-ar trece cheful să se uite 
pe sub fustele cucoanelor. O fi fost el la Paris, da” ce-a făcut acolo nu știe 
nimeni, acolo o fi învăţat drăcăriile astea după care îţi vine să...“ 

— Ajunge! Nu, nu ţi-am cerut părerea despre doctorul Gerota! E un 
chirurg eminent! Vezi-ţi de treaba ta! Nu mi-ai spus nimic care să ne fie de 
folos. Trebuie să aflăm cât mai repede ce e în pachetul ăla şi dacă nu se 
poate altfel, intrăm la el acasă. Dar nu cu forța, prefer să nu ştie! Ai înţeles? 
Eşti liber. 

Conu Costache a ieşit curând după plecarea agentului și s-a îndreptat 
spre Universul, ca să-și ridice cărţile de vizită. Signor Luigi le permitea 
oamenilor să ia banii din tipărirea lor, peste salariu, cu condiţia ca ziarul să 
nu aibă de suferit în nici un fel. Costache ar fi putut trimite pe altcineva, ca 
să scutească timp, dar avea motivele lui să facă el însuși o vizită la 
tipografia noastră. Mărturisesc că mie nu-mi place deloc acolo, și de câte 
ori intru în sala mașinilor mă ia cu frig, e ca și cum aș intra în viitor. 
Maşinile uriaşe au ceva de monștri cu dinţi de fier şi oţel, care mușcă unii 
din alţii și sunt de neoprit. Toate roțile astea zimţate şi toţi cilindrii nichelaţi 


care se învârt la nesfârşit după legi indiferente la orice ţine de omenesc și 
care scot necontenit pe gură alte şi alte file imprimate mă fac să mă gândesc 
la trecerea timpului, la bătrânul tipograf Cronos. 

Da, așa îmi închipui eu mașina timpului, o maşină de imprimat cosmică, 
plină de milioane şi milioane de roți dinţate, cu baloturi uriașe de hârtie albă 
care se desfășoară la nesfârşit, o maşină care tipărește zi de zi alte pagini de 
ziar, cu alte titiuri, întâmplări, morţi, naşteri şi care nu poate fi niciodată 
oprită. Şi pe tema asta am un veșnic subiect de dispută cu domnul Procopiu, 
care, aşa cum am spus-o de atâtea ori, e admiratorul tehnicii și consideră 
noile noastre maşini pur și simplu niște bijuterii. Am încercat să-i vorbesc o 
dată despre viziunea mea și mi-a replicat scurt: „Prostii !“ Ca întodeauna 
când vrea să încheie o polemică, mi-a spus — a câta oară? — să mă însor cât 
mai curând. Cine ştie, poate că de data asta o să-i fac pe plac. 

În schimb, oamenii noștri de la tipografie, cincisprezece cu totul, fără a-i 
socoti pe ucenici, îmi plac şi mie, sunt foarte muncitori și-și fac cu 
pricepere vădită meseria, stăpânind monstrul. De nea Costică Damian, cu 
toate că e cam greoi la vorbă, de mucalitul Nicuşor Stere şi de frații 
Vasilescu, care au muncit cel mai mult ca să ajungă aici, chiar m-am 
apropiat. Desigur, când intru acolo, schimb cu Pietro Mangeagali saluturi 
călduroase, de-obicei în italiană, iar domn” Guriţă mă face să râd în sinea 
mea, cu aerul lui de profesor plin de energie. Însă cu adevărat bine 
înşurubaţi în tipografia noastră cred că sunt domnul Huhulea, precum și 
junele Tudorache Dumitrescu de care îmi e aproape frică, fiindcă e înalt, cu 
un râs rece şi la o adică necruţător. Când am vreo problemă, mă duc mereu 
la Huhulea, un bărbat modest, uşor încărunţit, taciturn, sfios ca o fecioară, şi 
cu inima foarte bine tipărită, cred eu. Păcat că tocmai el nu va face parte din 
fanfara noastră, toți ceilalți da, vin în fiecare duminică să repete. 

Pe la ora trei după-amiază, conu Costache a fost condus de portar, cu 
temenele, până în fundul curţii noastre și de-acolo a pătruns singur în sala 
mașinilor. Câţiva tipografi stăteau în picioare, lângă rotativele pe care nu le 
scapă din ochi. Domnul Huhulea i-a venit în întâmpinare și, cu zâmbetul lui 
reținut, l-a rugat să aștepte o clipă, că-i aduce de îndată comanda, care e 
gata de câteva zile. Conu Costache a vrut să-și aprindă o ţigară, dar apoi și- 
a luat seama, cerându-și scuze: chiar în faţa lui era un afiş cu „Fumatul 
strict oprit! “ Domn” Guriţă a venit în fuga mare cu două pacheţele frumos 
ambalate. Deasupra unuia era lipită o carte de vizită-model, pe care scria cu 
aldine negre COSTACHE BOERESCU și atâta tot. Nici nu era nevoie de 


mai mult, pentru că toată lumea din Bucureşti ştie cine este. Pe celălalt 
pachet, pe lângă nume mai era trecută, în colțul din drepta jos, adresa 
Prefecturii de Poliţie. Adresa privată, conu Costache nu găsise cu cale să și- 
o dea. Dar când se uită mai bine, polițistul văzu că cifrele erau inversate: în 
loc de Calea Victoriei 25 era trecut numărul 52. Huhulea se înroși, își ceru 
scuze şi-l asigură pe onoratul client că într-o oră poate remedia totul. 
Amabil, Guriţă se oferi să le-aducă el la Prefectură, în cursul după-amiezii. 
După ce polițistul i-a mulțumit domnului Huhulea, spunând şi niște cuvinte 
convenţionale despre arta imprimeriei și necazurile ei, Guriţă l-a însoţit pe 
vizitator spre ușă. Ba chiar, s-au mai oprit amândoi în curte să fumeze. Lui 
Guriţă nu-i tace decât arareori gura, și eu cred, ca toată lumea, că de-aici îi 
vine și numele. 
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Cel căruia i se spunea între colegi „Carbonarul" era un bărbat simplu, 
dacă nu chiar primitiv, şi conu Costache nu avea mare încredere în 
priceperea lui. Din păcate oamenii nu-i prisoseau și, cum-necum, era obligat 
s-o scoată la capăt cu ce se găsea, cu „materialul clientului“. Croitorul lui se 
plângea de un lucru asemănător: „Onoraţii clienţi își aleg costumele din 
magazinele ilustrate. Acolo toți domnii sunt înalți, frumoşi, supli și tineri: 
talia-ntâi! Io le fac costumul întocmai ca acolo şi-apoi ei dau vina pe mine 
că pe ei costumul îi îngrașă, că nu cade bine, că burta sau umerii n-arată ca- 
n revistă. Da” să știți, stimate domnule Boerescu, că o dat’? m-am supărat rău 
şi i-am spus unuia: Regret, domnule, da’ nasul nu pot să vi-l îmbrac !“ într- 
adevăr, și șeful Siguranţei publice făcea multă instrucție cu oamenii lui ca 
să-i facă să gândească și să devină detectivi buni, dar nu le putea pune în 
cap și mai mult creier decât aveau. Iar diferenţa între ce şi-ar fi dorit el de la 
ei și ce îi ofereau agenţii era aceeași ca între domnii din magazinele ilustrate 
şi cei care îşi comandau costume la croitorul lui. 

Carbonarul era harnic, avea, de când i se dăduse ordin să-și lase plete, 
un aer romantic care-i păcălea pe mulţi, însă, din păcate, mintea nu-i dădea 
pe dinafară. Nu se plângea de nimic, îndeplinea ordinele fără crâcnire, se 
străduia din răsputeri să fie pe placul șefului, dar putea număra pe degetele 
de la o mână de câte ori izbutise, fără să termine toate degetele. Trăia mereu 
cu senzaţia neliniştitoare că poate n-a înţeles bine ce vrea șeful de la el și de 


multe ori — asta era cel mai rău — nu știa de ce face un anumit lucru, care-i 
rostul însărcinării care i se dăduse. 

Acum primise poruncă să intre „în locuința domnului Pavel Mirto“ şi să 
descopere ce e în pachetul pe care luni seara acesta îl cărase pretutindeni 
după el. A aflat aşadar din anuarul armatei, un registru corect şi complet, 
unde locuiesc eu, și a venit să dea târcoale casei, în timp ce Peppin şi cu 
mine eram la redacție. Anghel l-a văzut pe fereastră și-a ieşit cu paşii lui 
înceți şi strâmbi: 

— Pe cine căutaţi, domnule? 

— Caut... caut un apartament de închiriat, vreau să mă mut, că la mine 
pe stradă trece tramvaiul și e zgomot, nu cumva aveţi pe-aici de închiriat, 
locul mi-ar conveni de minune, e liniștit, frumos. 

— Nu, domnule, stăpânul meu nu închiriază, vedeţi dumneavoastră, e 
gazetar şi nu e nici însurat. 

Logica răspunsului ar fi lăsat de dorit, dar nu logica îl interesa pe 
străinul cu plete. A continuat cu o întrebare de verificare: 

— Aş putea vorbi cu domnul gazetar? Poate știe dumnealui o locuinţa ca 
asta, prin apropiere? 

— Nu, domnule, domnul e la gazetă toată ziua, lucrează la Universul şi 
el, şi frate-său, care locuiește tot în curtea asta — și a făcut semn spre casa- 
pereche. Eu sunt ușa. 

Vizitatorul n-avea habar de mania lui Anghel de a cita din Biblie, aşa că 
n-a luat în seamă deloc această scurtă afirmaţie din Evanghelia după Ioan şi 
a continuat să întrebe: 

— Da” câte camere sunt? 

— Ha? 

— Câte camere sunt? 

— Păi din hol dai într-un salon mare, chiar alături e sufrageria, 
înghesuită rău, din ea dai într-un holişor şi în bucătărie, apoi pe coridor la 
dreapta e biroul şi camera de oaspeţi, asta da, taică, e frumoasă tare, la 
stânga-i dormitorul, cu un pat prea mare pentru un om singur... Că nu ştiu 
dacă v-am spus că conașu” nu-i însurat. Și dependinţele sunt în spate. Iar 
bucătăria de vară o aveţi în faţa ochilor matale. 

— Dumneata unde dormi? 

— Colea! 

Carbonarul se uită după privirea bătrânului, dar aceasta se oprea în 
vișinul din curte. 


— Nu pricep, unde, în curte? 

— Nu, colea. Plec seara și mă întorc în zori, vedeți mata, aci n-am unde 
dormi. Uneori, dacă stăpânul, domnul Mirto — așa-l cheamă nu mai are 
nevoie de mine, dacă ia cina în oraș, zice că să plec mai devreme, să nu mă 
mai ostenesc. Taman mă pregăteam să plec. Voi fi cu adevărat slobod, 
adăugă Anghel concluzia pe care mi-o spune şi mie în fiecare seară, în loc 
de rămas-bun. 

Carbonarul elimina din discuţii înfloriturile şi păstra esenţialul, iar 
răspunsul primit acum îi convenea. Pentru cineva fără multă imaginaţie, se 
descurcase destul de bine, dar pesemne că fusese instruit. Văzând că are 
noroc, mai făcu o încercare. 

— N-ai putea să mă lași să arunc un ochi înăuntru, ca să-mi fac o idee 
cam cât de mari sunt odăile prin cartierul ăsta? 

Nu, bătrânul nu putea să facă asta, primise instrucţiuni foarte stricte în 
această privinţă şi era un om — încă unul! — cu frica lui Dumnezeu, că de-aia 
îl chema Anghel. 

Carbonarul a salutat fără să mai insiste şi a dispărut din faţa porţii, dar s- 
a oprit curând — firesc la un om în căutare de locuinţă — în pridvorul bodegii 
de vizavi. După un timp Anghel a încuiat bine ușile şi a plecat cu pași înceţi 
şi crăcănaţi, care au pus la încercare răbdarea agentului. Trecând pe lângă 
crâşmă s-a bucurat să vadă cum bărbatul brunet cu care tocmai vorbise îi 
face un semn de salut, ducându-și degetele la pălărie. A murmurat, prea 
încet ca să fie auzit: „Este scris: omul nu va trăi numai cu pâine.“ 

Carbonarul a dat pe gât halba cu bere Luther — singura care se vinde în 
crâşma asta — şi-a lins spuma de pe mustaţa neagră şi s-a întors la locuinţa 
mea. A intrat în curte, fiindcă trebuie să spun că nu încuiem niciodată 
poarta. A ocolit casa şi a ajuns la ușa din spate, iar din stradă nu-l putea 
vedea nimeni. N-a fost nevoie să pună în aplicare metodele de intrare într-o 
locuinţă încuiată, învăţate la instrucție, pentru că uitasem uşa deschisă. Ştia 
că are timp, așa că nu s-a grăbit. A început cu camera de lucru. Desigur, 
dacă aș fi ştiut că am vizitatori, aș fi lăsat mai multă ordine. 

Mă tem că biroul meu mă punea într-o lumină puţin dorită, de om 
neglijent sau, ceea ce-mi place chiar mai puţin, de burlac. O mână de 
femeie ar fi dat imediat un aspect armonios mesei la care șed când îmi scriu 
articolele. Era plină de bucățele de hârtie pe care-mi notez câte o idee prinsă 
din zbor, ca să n-o pierd (dar când le recitesc nu mai ştiu, în genere, ce-am 
vrut să spun), cărţi, ziare, călimara cu cerneală neagră şi cea cu cerneală 


violetă, foarfecă, sugativa (am renunţat de mult la cutia cu nisip), clopoţelul 
cu care-l chem pe Anghel și pe care el nu-l aude decât atunci când vrea, 
tocuri și creioane, câteva cărți groase şi un Larousse pe care îl consult 
zilnic. Un termometru prins într-o ramă cu formă de dansatoare spaniolă, 
cadou de la Peppin, stă sprijinit neglijent de veioza cu ciupercă de sticlă 
gălbuie. Mai erau o farfurie cu nişte firimituri, pentru că de multe ori când 
scriu mă apucă foamea, și un pahar cu apă, pe jumătate gol. Și, desigur, o 
fotografie cu părinţii mei, într-o frumoasă ramă dantelată. Dar mi se 
înroşesc şi acum obrajii când mă gândesc că sub ochii carbonarului a apărut 
fila albă pe care scrisesem numele Elenei, Elenuţei și-l alintasem în fel şi 
chip: Nuţa, Uţa, Helene, Nela, Lena, Lenuţa. Desigur, sunt lucruri pe care 
cineva are tot dreptul să le facă în singurătatea ochilor lui, dar care, atinse 
de alte priviri, indiferente, străine, tăioase, devin foarte stânjenitoare. Bine 
măcar că nu se vedeau urmele sărutărilor pe care le depusesem pe fiecare 
nume în parte. Și parcă n-ar fi fost de ajuns atât, pe aceeași foaie scrisesem 
şi primele cuvinte pe care le-am auzit din gura fetei, la întâlnirea noastră din 
biroul de anunţuri: „în urma unor sesizări și reclamaţii, Casa de comerţ 
Albina comunică tuturor agenților societăţii că aşteaptă verificarea 
mărfurilor de către stimaţii clienți. Am primit 100 de metri stofă de prima 
mână. Nu există mărfuri avariate. Rugăm încheiaţi de urgență contractele/ 
Nu te poţi aştepta ca un simplu agent al poliţiei să priceapă câtuși de puţin 
gingășia unor sentimente ca acelea care mă legau de scumpa mea Elena. 
Carbonarul n-a făcut altceva decât să copieze într-un carnet absolut tot ce-a 
găsit scris pe hârtiile mele, între altele şi anunţul, atât de norocos pentru 
mine, cu pisica albă și surdă pierdută de mătușă-mea. Apoi și-a continuat 
căutările în dormitor, a trecut în camera de oaspeţi, în sufragerie, în salon și 
n-a ocolit, în disperarea de a fi pe placul șefului, nici măcar dependințele. 
Din fericire n-am prea multe lucruri şi nici nu le încui. Dulapurile n-au 
ascunzișuri, sertarele sunt mai mult goale, iar rafturile de cărţi le ţin într-o 
ordine deplină, astfel încât se vede că nu e nimic de soi acolo. Nici urmă de 
pachet. Aşa că omul a terminat la timp. Se pare că atunci când m-am întors 
eu de la redacţie ca să mă schimb pentru cină, el ieşise, tot pe uşa de 
serviciu, de cel mult 15 minute. N-am simţit nimic, n-am remarcat nici o 
neregulă în casă. N-ar fi trebuit oare ca un om sensibil să simtă într-un fel 
că aerul a fost mișcat de o prezență nedorită şi nepoftită? Ceea ce înseamnă 
ori că eu n-am nici cel mai mic spirit de observaţie şi sunt insensibil, ori că, 


în ciuda părerii severe a șefului său, Carbonarul era totuși bine pregătit. 
Inclin, fireşte, spre ipoteza din urmă. 
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Casa doctorului Gerota era scăldată în lumină și pe dinafară, și pe 
dinăuntru. Maria aprinsese cu mâna ei lămpile, gândindu-se că servitorii au 
scăpat de multă muncă de când cu electricitatea. Nu mai trebuie schimbat 
uleiul sau gazul din lămpi, lumina și-a pierdut mirosul și aerul e mai curat, 
nu se mai afumă sticlele şi nu mai trebuie spălate, nu se mai sparg și, mai cu 
seamă, nu mai există riscul să ia foc, din neatenţie. Dar firele electrice 
întinse între stâlpii de lemn arată urât și curând vor strica pretutindeni 
peisajul. Însă asta n-are importanţă. La fel ca bărbatul ei, Maria era adepta 
progresului pe toate planurile. În picioare, lângă fereastra de la camera 
copilului viitor, soţia doctorului pândea cu emoție sosirea celui pe care nu-l 
văzuse decât zăcând, cu ochii închiși. Să-i apară dintr-odată în faţă, pe 
picioarele lui, era emoţionant ca o naştere. Recunoscu de departe trăsura 
doctorului Margulis. Vizitiul opri lângă peron și Maria zâmbi fără să vrea 
când văzu un băieţel firav, cu șapcă roşie, de comisionar, sărind iute ca o 
veveriță din trăsură şi dând buzna către ușa de serviciu. Pentru Nicu ușile 
din faţă erau ca şi cum n-ar fi fost. Dar jupâneasa deschise repede şi strigă 
după el, aşa că trebui să se întoarcă și să urce cele trei trepte de sub 
marchiză. De după perdea, Maria îl văzu răsfrângându-şi buzele subțirele, 
ca un om contrariat, dar care nu dă îndărăt în faţa greutăților. 

Odată intrat în salon, Nicu și-a ridicat cu două degete chipiul pe care 
refuzase să-l lase la intrare. Apoi n-a mai ştiut ce să facă. În faţa lui era o 
femeie tânără cu cel mai drăguţ chip pe care-l văzuse Nicu vreodată și care- 
i zâmbea ca şi cum ar fi fost copilul ei. Nimeni, niciodată, nu-l mai privise 
pe Nicu așa: nici măcar Agata Margulis, nici Iulia şi cu atât mai puţin mama 
lui, sărmana. Poate doar mamaia, dar ea era bătrână și ochii îi erau ascunși 
de creţuri şi de sticla ochelarilor. Băiatul rămase locului cu buzele strânse și 
cu privirile agăţate de zâmbetul Măriei. Rochia ei era vişinie, garmisită în 
partea de jos cu volane ca nişte petale de catifea, decolteul din satin alb, şi 
părul blond, cu bucle, era prins cu panglică din aceeași catifea ca volanele. 
Nicu abia aștepta să vadă ce urmează, parcă nimerise în cer. 

Și pentru soţia doctorului venirea copilului avea ceva ireal. Îi scruta 
chipul încercând să-l recunoască. Fără bandajul care-i rotunjise figura, cu 


ochii deschişi și buziţe neliniștite, ba strânse, ba mușcate, băiatul abia mai 
semăna cu cel lângă care veghease. Primul era cuminte și neajutorat, cel din 
faţa ei era un drăcuşor cu care nu ştiai prea bine cum să te porţi. Maria se 
apropie de el şi aduse cu ea un miros de flori neştiute, îi arătă pianul din 
colțul salonului și-l întrebă dacă vrea să încerce și el să cânte. De unde știa 
oare doamna asta că era una dintre marile dorinţe neîmplinite ale lui Nicu? 
Nu aşteptă să fie întrebat de două ori și, fără o vorbă, se duse iute să se 
aşeze pe scăunelul rotund și lovi cu ambele palme deodată în clape, 
provocând un zgomot care îi plăcu mult. Femeia nu-l lăsă în voia lui, se 
aşeză alături, îi luă palmele în mâinile ei albe şi moi şi-l învăță cum să 
atingă 

clapele, cu câte un singur deget. „Sol-sol, fa, sol-sol, fa“, îi cântă 
doamna și deodată Nicu îşi dădu seama că degetele lui care tăcuseră opt ani 
şi opt luni, acum cântau, şi nu-i venea să creadă că se poate petrece aşa ceva 
cu el. la uite ce putere are el în mâini și cum dinţii sănătoși, albi și cei 
stricaţi, negri, nu-l mușcă, ci-l ascultă. Nicu râse şi pianul parcă râdea odată 
cu el și doamna odată cu pianul. Dar tocmai când râdeau mai bine toți trei, a 
apărut peste ei o umbră și o voce cu o urmă de răgușeală care le-a întrerupt 
jocul. Nicu s-a întors şi l-a văzut în sfârşit pe cel care nu putea fi decât 
doctorul Gerota, şi la care se gândise atât de mult în ultimele zile. Omul de 
care depinde viaţa lui nea Cercel. Înghiţi în sec, dar nu-i veni nimic în 
minte, nici măcar un salut. Din fericire, doctorul îi spuse ceva soţiei lui, un 
lucru care nu ajunse până la înţelegerea lui Nicu, fiindcă vorbeau în 
franceză, o limbă ale cărei sunete Nicu le recunoștea, dar nu le înțelegea. 

— Vino să mănânci, îl invită Maria. 

Jupâneasa adusese într-adevăr, pe o măsuţă îngustă, cu picioare 
grațioase, ca gâtul de lebădă neagră, o tavă cu tartine garnisite cu bunătăţi, 
brânzeturi, icre, carne de curcan. Lui Nicu nu i se întâmplase încă să refuze 
vreun cadou, vreo pomană sau vreo invitaţie la masă. Nici nu-i trecea prin 
minte că s-ar putea face asta. Uită aşadar de pian, se duse cuminte la masă 
şi se apucă temeinic să mănânce din toate, în timp ce gazdele, aşezate de o 
parte și de alta a lui, nici nu păreau interesate de bunătăţile de acolo. 
Doctorul îl întrebă pe un ton glumeţ: 

— Vezi că încercăm să-ți facem pe plac mai mult decât prima dată, când 
se pare că te-am supărat. Chiar, spune-ne, de ce-ai fugit, ce nu ţi-a plăcut la 
noi? 

Cu gura plină, Nicu răspunse serios, îmbujorându-se puţin: 


— Am crezut că sunteţi răi. 

Doamna râse, iar domnul întrebă mai departe: 

— Aha! Am auzit și că ai încercat de multe ori să intri la noi la spital, că 
ai un prieten acolo, şi că oamenii mei cei răi te-au dat afară... 

Acum Nicu se opri din mâncat și îl privi pe doctor cu cea mai serioasă 
față din lume: 

— l-ai scos pietre din burtă? 

— Da. Pot să ţi le dau, dacă vrei, sunt la spital. 

— Matale trebuie să-l vezi pe nea Cercel. 

Doctorul nu înţelese şi răspunse: 

— Şi matale nu? 

— Nu-l mai chinui, dragul meu, interveni Maria. Uite, o să mergeţi chiar 
acum acolo şi o să-l vezi pe prietenul tău, dar să ştii că e foarte bolnav, să 
nu te sperii. Operația a reușit, dar apoi a avut un atac — putea să-l facă 
oricând, se întâmplă... Spune-mi, nu cumva ai pierdut ceva? 

Nicu se fâstâci puţin pentru că tocmai unise două tartine și le strecurase 
în buzunarul de la pantaloni. Dar nu despre asta era vorba. Soţia doctorului, 
care ținea pumnul întors, îl deschise spre el: și în mâna ei albă și moale 
stătea ghemuită, cu cele patru picioare lipite laolaltă, o vacă albă cu urechi 
roz, fără un ochi şi fără uger: cadoul de la Dan Creţu, Fira. Nicu o luă foarte 
repede din mâna Măriei, ca şi cum s-ar fi temut să nu-și strângă pumnul la 
loc şi să-l tragă îndărăt, cum se întâmpla adesea la școală, când băieţii se 
făceau că-ţi dau ceva și ţi-l luau de îndată înapoi, ca să te înnebunească. O 
plasă pe Fira în celălalt buzunar. Nu uită să o salute pe doamna cea drăguță, 
ridicându-și cu două degete chipiul. Se sui în trăsura doctorului Gerota fără 
să aibă habar că mai fusese o dată în ea, și că pata maronie și urâtă de pe 
banchetă i se datora lui. 


x 


Cuprinsă de primele umbre ale înserării, clădirea spitalului Filantropia 
sau al Iubirii de oameni, lungă, elegantă, din cărămidă roşie, cu 
ancadramente albe la ferestrele înalte, domina pașnic împrejurimile. Din 
stradă nu ai cum să bănuiești câtă zbatere se adună în fiecare zi îndărătul 
zidurilor calme şi al ferestrelor luminate. Cel puţin trei mii de bolnavi erau 
consultați în fiecare an numai la chirurgie, dintre care peste o mie erau 
operaţi, iar nea Cercel avusese noroc să fie printre ei, fiindcă, pe de o parte, 
nu oricine găsește un pat liber aici și, pe de alta, să fii operat de chirurgii de 


la Filantropia îți dă mai multe şanse de însănătoșire decât în alte spitale. Cu 
vreo 15 ani în urmă, Eforia construise în curte și un nou local al 
Maternităţii, tot mai căutat de la an la an. 

Vara, convalescenţii, brancardierii și elevele de la școala de infirmiere se 
puteau bucura să şadă pe bănci împrejurul fântânii arteziene din curtea 
interioară, plină de pomi și de flori, ca și cum ar fi fost la băi, în vilegiatură. 
În curând avea să pornească și construcţia celuilalt pavilion, Sanatoriul 
Protopopescu. Materialele fuseseră deja aduse și erau depozitate în partea 
nord-vestică a spitalului, dar construcţia se mai amânase câteva săptămâni, 
din cauza vremii. Gerota se gândea fără plăcere la zgomotul și praful pe 
care şi doctorii, și bolnavii vor fi nevoiţi să le îndure câteva luni bune de- 
acum înainte. Dar zgomotul și praful vor trece, clădirea va rămâne, iar 
viitorul nu va păstra amintirea acestor necazuri trecătoare. Gerota începuse 
demersurile pentru achiziționarea unui aparat Rontgen, despre ale cărui 
avantaje ţinuse anul trecut o conferință de succes, și făcuse un abonament la 
Revista de chirurgie. Publicaţia, lunară, îl punea în legătură cu cele mai 
pasionante şi riscante operaţii ale distinșilor lui confraţi, care-i stârneau şi 
admiraţia, și ambiția. 

Spitalul era bine organizat, mai curat decât altele şi avea, de câţiva ani, o 
spălătorie mecanică într-o clădire alăturată, lumină electrică, sală de 
operaţii, microscoape şi laboratoare. Era şi foarte bine păzit. Doi portari 
supravegheau cu schimbul intrarea principală, zi și noapte, și amândoi îl 
cunoșteau bine pe Nicu fiindcă îl opriseră de multe ori să intre, şi-l 
alungaseră fără menajamente. Nici unul n-a apucat, din fericire, să pună 
mâna pe el, fiindcă atunci ocările lor, pe care băiatul nu le simţea, s-ar fi 
transformat în ceva mai ușor de simţit și mai greu de dus. Acum la ușă era 
încă portarul de zi, care s-a mirat când l-a văzut pe băiat lângă doctorul 
Gerota și era gata-gata să se răstească la el. Privind mai bine ciudata 
pereche, s-a oprit la timp. Nicu a ridicat capul și a trecut victorios pe lângă 
el, fără să catadicsească să-i arunce măcar o privire. A prins cu coada 
ochiului plecăciunea portarului. lată că există un Dumnezeu, care vede tot şi 
îi pedepsește pe cei care te chinuie. 

Toţi cei pe care-i întâlneau îl salutau pe însoțitorul lui cu un „Bună seara, 
domn” doctor !“ sau trăiţi !“, iar pe Nicu îl priveau cu nemotivată simpatie. 
Oamenii îl vedeau cu adevărat pe băiat numai în două situaţii: atunci când 
avea chipiul roșu, aşadar când voiau să-i dea o treabă, un comision, şi 
atunci când mergea alături de un bărbat important, ceea ce se întâmpla aşa 


de rar, încât putea fi considerat o minune. Pentru el, care n-avusese un tată 
să-l crească, orice bărbat lângă care se afla era cel mai important om din 
lume, dar acum era cu cel mai important dintre toți oamenii cei mai 
importanţi, pentru că acesta îl ducea direct la nea Cercel. Tropăia deci 
repede pe lângă doctorul Gerota, ca să nu rămână în urmă: chirurgii sunt 
chiar mai grăbiţi și mai lipsiţi de răbdare decât gazetarii. 

— A ce miroase? a întrebat Nicu. 

— A spital. După un timp nu mai simţi, te-obișnuiești. Așteaptă-mă aici! 

Gerota îl lăsă pe coridorul lung, cu uși de o parte și de alta. 

Nicu își pipăi tartinele în buzunarul stâng și jucăria de la Dan în cel 
drept, își scoase chipiul şi-l învârti în mână, apăsându-i fără rost căptușeala, 
de parcă ar fi sperat să fie ceva bun în ea, se plimbă ca un soldat prin faţa 
ușii, apoi, uitându-se în jur şi văzând că nu-i nimeni, se aplecă să se uite pe 
gaura cheii. Nu zări prin mica deschizătură luminoasă decât un pat din fier, 
pe care o femeie aşternea un cearșaf albăstrui. Din capătul coridorului se 
auzi un zgomot. O bătrână mică și grasă împingea o masă etajată, pe roți, pe 
care se zăreau farfurii de tablă, o oală cu un polonic și o tavă plină cu bucăţi 
de mămăligă tare, cu legume şi came fiartă. Intra cu masa din salon în 
salon. Înainte ca Nicu să poată cerceta mai îndeaproape meniul bolnavilor, 
se pomeni apucat de braţ de o soră care-l trase după ea, în salon. Doctorul 
Gerota stătea lângă unul dintre paturi, chiar în mijloc, mascându-l fără să 
vrea pe bolnav, iar băiatul se duse într-acolo ca hipnotizat, fără să vadă 
nimic în jur. Abia când, în sfârşit, a văzut totuși, a priceput de ce toată 
lumea îi spusese să nu vină aici. Figura lui nea Cercel se schimbase, 
aproape că nu-l recunoștea, carnea i se topise ca lumânarea, chiar şi 
culoarea era de ceară. Mustaţa i se pleoştise, obrazul îi fusese invadat de 
barba nerasă, iar nasul borcănat, de-obicei roșu, era aproape vânăt și gura, 
în stânga, era strâmbă. Doctorul Gerota nu luă în seamă uimirea care se 
citea pe chipul copilului şi-i spuse, vesel, că bolnavul arată mai bine şi că el 
crede c-a trecut hopul și curând s-ar putea să-și revină. Cum putea spune că 
arată bine era greu de înțeles pentru un profan. 

— Vrei să rămâi cu el câteva minute? Te las și mă-ntorc să te iau. 

Nicu făcu semn că da numai de rușine. Categoric, în sinea lui ar fi 
preferat să plece cu doctorul Gerota. Adormit, nea Cercel nu-i amintea decât 
pe departe de prietenul lui vorbăreţ, care-i citea toate știrile importante, 
creştea porumbei și se certa cu nevasta. De omul din pat îi era frică și milă, 
amestecate. Se duse lângă el pe vârful picioarelor. Scoase din buzunar 


tartinele lipite şi le puse pe măsuţa de la capul patului. Se apropie de 
urechea mare și păroasă a lui nea Cercel şi-i spuse încet: 

— De la mine... Pentru când te trezeşti, dacă ţi-e foame... Sunt cu icre, 
să ştii... 

Un bărbat cu obraji supţi şi țepoşi din patul de alături s-a uitat fix la el, 
şi-atunci Nicu a continuat să-i vorbească prietenului său doar în gând, aşa 
cum vorbea şi cu mamaia lui, de când nu mai era cu el. I-a spus despre toate 
întâmplările rele din ultimul timp, despre „omul lui“ pe care-l văzuse odată 
împreună cu o tânără cu ochi albaştri căreia-i vorbea poruncitor, i-a spus 
despre portarul cel nou, despre cum fusese el lovit la cap, despre cât de 
drăguță era soția doctorului Gerota, care-l învățase să cânte la pian. O să se 
facă pianist, când o să fie mare sau pictor sau, cel mai bine, doctor, și o să-i 
opereze și o să-i vindece pe toţi nea Cerceii din lume. Dar nu era convins că 
bolnavul l-a auzit și-atunci şi-a oprit gândul care-i vorbea și a început să se 
uite înjur, fără rost, până a intrat doamna cea bătrână cu masa pe roți 
anunțând cu glas vesel: „Cina!“ Lui nea Cercel nu i-a dat nimic, a trecut de 
el de parcă n-ar fi fost viu. Când s-a întors doctorul Gerota, obrajii copilului 
erau roşii, iar ochii şi-i ţinea plecaţi. Nicu apucă mâna dreaptă a portarului 
şi încercă s-o strângă cu a lui în semn de rămas-bun, dar mâna era inertă, 
nu-i răspunse. Şi, cu un ton care se voia nepăsător, întrebă: 

— Chiar pot să iau io pietrele lui nea Cercel? 
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M-am întors acasă doar ca să mă schimb. Aveam întâlnire cu Elena la un 
birt de lângă pasaj. Nu-i plac restaurantele luxoase și mie îmi place că nu-i 
plac. Mi-e foarte greu cu banii, pentru că de când a apărut în viața mea 
Elena îmi curg printre degete și am fost nevoit să împrumut de la frate-meu, 
o dată, de la domnul Procopiu, a doua oară, iar astăzi, din disperare, chiar 
de la mătușă-mea. „Spune drept, cine ţi-i toacă, Păvălucă dragă, că tu eşti 
un papă-lapte în chestiuni de amor, te trage orice fetișcană pe sfoară. Măcar 
e frumoasă?“ N-am găsit de cuviință să răspund, fiindcă a împrumuta bani 
nu implică obligaţia de a te lăsa umilit, cred eu. „Ai surzit, Pavele?“ a 
insistat mătușă-mea, dar nu m-am lăsat. „Mi-i dai sau nu, tanti?“ i-am spus 
pe un ton cât se poate de sec. Dacă singura mea rudă bătrână are o 
caracteristică puternică, asta este că nu se lasă intimidată și întreruptă. „Pun 
rămăşag că are ochi albaștri, e blondă și face pe nevinovata. Mironosiţele 


sunt cele mai bune la pescuit bărbaţi, le gâdilă orgoliul. Nu-i aşa că-ţi 
vorbeşte de greutăţile vieţii ei, de domnii care-i dau târcoale și cum le face 
ea față, te-ai înroșit, înseamnă că am nimerit-o !“ Banii mi i-a dat totuși, dar 
cu semnătură că-i dau înapoi la primul salariu. „Pavele, însoară-te cu o fată 
urâțică, o să ai o minunată sclavă toată viaţa, care să-ţi aducă papucii la pat. 
Astea frumoase nu-ţi aduc papucii, îți dau papucii.“ Sunt întotdeauna 
indignat de asemenea sfaturi cinice şi jocuri de cuvinte fără rost, aşa că am 
plecat iute, uitând să-mi iau banii. Când m-am întors, după câteva minute, 
mătușă-mea a dat doar din cap, compătimitor. Şi înainte ca servitoarea să 
închidă uşa după mine m-a ajuns vocea ei: „Nu ştii cine-a putut să dea 
anunţul ăla la Universul, c-aş fi pierdut o pisică surdă? îmi vin la ușă tot 
felul de oameni care spun c-au găsit-o şi-mi cer recompensă! O să mă 
adresez poliției! Ştii că n-am avut animale de nici un fel, în viaţa mea! Lui 
unchiu-tău nu-i plăceau. 

Iar o pisică surdă n-aş ţine, ajunge un surd în casă!“ Aluzia nu era la ea 
însăşi, care aude foarte bine, în ciuda vârstei, ci tot la mine, care adeseori 
nu-i răspund, cred că se înţelege de la sine din ce cauză. 

M-am îmbrăcat cu mare grijă pentru cină, mi-am schimbat plastronul și 
n-am uitat lavaliera albastră. M-am pieptănat cu cărare pe mijloc, cum m-a 
învăţat frizerul, care mi-a garantat că aşa îmi vine mie cel mai bine și m-am 
uns cu un strop de pomadă, ca să dau luciu părului. Mi-am privit îngrijorat 
favoriţii, dar nu aveam ce să le reproşez. Am ajuns cu vreo douăzeci de 
minute înainte şi mi-am aprins o ţigară. La ora 8, Elena a apărut însoţită de 
fratele ei, care m-a privit rânjind, s-a înclinat și ne-a întors spatele, lăsându- 
mi același gust echivoc ca întotdeauna. Elena, în schimb, strălucea: era 
îmbrăcată — și e pentru prima dată că încerc să descriu în detaliu veșmintele 
care acoperă un trup de femeie — într-un costum-tailleur din serge albastru, 
care-i accentua culoarea ochilor, garnisit cu postav alb. Vestonul avea un 
splendid rever dublu, de o formă îndrăzneață, cum n-am mai văzut, ca filele 
unei cărți deschise, şi vesta de dedesubt era înfrumuseţată cu delicate 
brandenburguri negre. Dar ceea ce-i dădea un şarm la care nu știu cine ar fi 
putut rezista era pălăria drapată cu tafta albastru deschis şi înveselită cu 
câteva jucăușe pene de cocoș care-i veneau de minune. Am intrat și ne-am 
aşezat la o masă mai ferită, lângă fereastră. Cei câţiva clienţi de pe la alte 
mese ne-au privit lung, şi nu mă îndoiesc că mă invidiau pentru frumuseţea 
femeii cu care eram. Aproape că mă invidiam și eu însumi. Flenuţa tăcea 
zâmbindu-mi dulce, deși aş fi vrut s-o aud povestindu-mi despre ea cât mai 


mult. Când aflu un detaliu nou despre dânsa, despre sentimentele ei, îl 
întorc zile în șir pe toate feţele, dar de la discuţia din trăsură face economie 
de mărturisiri, atinge numai subiecte indiferente. Nici eu nu prea știam 
despre ce să-i vorbesc, fiindcă nu voiam s-o împovărez cu grijile mele, aşa 
că, după ce am dat comanda, m-am agăţat de primul subiect care mi-a venit 
în minte și pe care-l discutasem şi răsdiscutasem dimineaţa, la redacție. Nu 
era deloc unul romantic, cum s-ar fi cuvenit: 

— Ştii că mâine-l îngroapă pe conu Alecu Beldiman, și de astăzi rivalii 
noştri de la Adevărul au un nou director, domnul Constantin Mille: a semnat 
pentru prima dată în noua lui calitate. 

Spre mirarea mea Elena era la curent și m-a privit cu cel mai viu interes, 
aşa că m-am simţit încurajat să continui: 

— Va fi și mai rău, de-acum. Conu Beldiman era necugetat, nedrept şi 
violent — să mă ierte Dumnezeu, că abia a murit —, dar nu necinstit, era de 
familie bună, în schimb pe Miile nu-l văd dându-se îndărăt de la nimic. Un 
arivist, dacă știi ce vreau să zic. Pe bătrânul director îl vedeam adeseori pe 
stradă, în trăsuri deschise, cu bastonul înfipt înaintea lui şi sprijinit cu braţul 
întins, drept, şi cu ochelarii lui care au, adică aveau nişte lupe foarte 
puternice. 

Mi s-a părut că Elena îmi priveşte cam fix ochelarii și cred că m-am 
înroşit puţin. 

— Ai uitat să spui de ţigareta lungă și subțire pe care o avea veşnic în 
gură, și de pumnul cu care bătea în masă când se supăra, și de vocea lui 
tunătoare când spunea: „Da? aiasta nu se poate !“ — a adăugat Elenuţa, 
uimindu-mă din cale-afară. 

— Să-nţeleg că-l cunoşti, că l-ai cunoscut şi dumneata? 

— Păi da, am avut câteva prilejuri să trec pe la ei pe la redacţie, frate- 
meu a fost angajat la Adeverul, era curier. 

— N-am ştiut, n-am avut habar, am spus, încercând să-mi ascund 
tulburarea, şi de ce-a plecat de la ei? 

Elena s-a încruntat, apoi mi-a spus că niște încurcături, dar că ea nu l-a 
descusut, așa că, văzând că am necăjit-o cu întrebările mele prosteşti, m-am 
grăbit să-i cer iertare. Ea mi-a surâs şi i-am văzut dinţii, mai puţin albi decât 
m-aş fi aşteptat, pentru tinereţea ei, dar micuţi și drepţi, doar unul uşor 
înclinat, care, tocmai acesta, îmi era cel mai drag. Am consolat-o: 

— Bine c-a plecat de-acolo, slavă Domnului, cei de la Adeverul au pe 
conştiinţă crime, ştii, nu? Poţi ierta multe presei, dar nu îndemnurile care 


duc la dezordine socială şi la moarte. Pesemne că revoltele ţăranilor şi 
grevele din ultimul timp nu s-ar fi produs dacă n-ar fi fost ei, cu calomniile 
lor, cu minciunile și ticăloşiile lor, cu îndemnurile pe față la ură și 
dezbinare. 

Mă înfierbântasem poate prea mult şi căutam aprobare în ochii Elenei. 
Ea îmi evită privirea şi spuse în şoaptă: 

— Cineva trebuie să-i vadă şi pe cei năpăstuiţi. Regele cu siguranţă că 
nu-i vede, cum să-ţi înțeleagă un străin necazurile? 

Am schimbat la iuţeală vorba de teamă să nu stric toată seara și mi-am 
făcut amare reproşuri că deschid o asemenea discuţie cu un copil neştiutor 
ca Flenuţa, că-i necăjesc urechile cu vorbe de gazetar. Ea nu era făcută 
pentru politică, era făcută pentru preocupări frumoase. Mi-o închipuiam, de 
pildă, aranjând trandafiri proaspăt tăiaţi din grădină într-un vas de flori sau 
şezând visătoare într-o barcă, în Cișmigiu, în timp ce un bărbat care semăna 
leit cu mine vâsleşte cât mai departe de mal. 

Seara s-a sfârşit prea repede, ca întotdeauna când eşti cu persoana iubită, 
Elena a mâncat mai mult decât te-ai fi aşteptat de la o asemenea făptură 
subțirică, iar asta m-a înduioşat. La desert, Elenuţa a revenit la tema morții 
lui Beldiman şi m-a implorat să mergem împreună la înmormântare, care se 
făcea la mănăstirea din Ciorogârla, la vreo 20 de kilometri de București. O 
idee macabră, care m-a neliniștit. N-am gustat niciodată asemenea 
spectacole şi, de câte ori am putut, le-am evitat. 

— Dacă-i vorba, am încercat eu să glumesc, aş prefera să mergem 
împreună la o nuntă. 

S-a făcut că nu înţelege și a insistat. Gândindu-mă la avantajele acestei 
călătorii, o adevărată excursie pe care urma s-o facem împreună și aproape 
o zi de petrecut alături, fie și în împrejurări puţin propice gesturilor de amor, 
am acceptat fără să mai stau pe gânduri, plănuind deja cum să aranjez totul. 
I-am promis c-o iau a doua zi și ne-am dat întâlnire, iar asta era foarte 
plăcut. Am condus-o acasă într-o birjă, fiindcă în ea eram obligaţi să stăm 
înghesuiți, să ne atingem, în timp ce în trăsură aveam loc mult, şi distanța 
dintre noi era prea mare. Sunt clipe în care modestia ajută intimitatea. Când 
am ajuns la ea, a urcat, rugându-mă s-o aştept puţin. Știam, de-acum, că 
Elena îmi va mai da un pachet, al treilea, că-mi va spune o adresă și ştiam, 
mai ales, că mă va săruta pe obraz, aproape de ureche, ca să-mi 
mulțumească şi că voi purta amintirea acestui sărut până la viitoarea 


întâlnire. Pentru asta eram dispus să sacrific orice: bani, timp, onoare. S-a 
întâmplat întocmai. 


JOI 26 FEBRUARIE 
Scopul scuză mijloacele 
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— Al dracului porc bătrân! 

Era lauda cea mai mare care se putea auzi de la noul director al 
Adeverului şi tocmai o rostise citind satira politică la adresa primului 
ministru, Dimitrie Sturdza, aşezată pe prima pagină, chiar lângă editorial, şi 
care se încheia cu: „Dl. Mitiţă a început să fugă. Domnia sa fuge în toate 
ocaziile, fuge de la Cameră, fuge de la Senat, fuge dinaintea opoziţiei, fuge 
dinaintea interpelărilor, fuge de la vot, fuge, fuge şi iar fuge. Dl. Mitiţă dă 
bir cu fugiţii. Dl. Mitiţă se ţine de proverbul fuga e ruşinoasă, dar e 
sănătoasă. Dl. Mitiţă are idei fugitive. Dl. Mitiţă a devenit un transfug. Dl. 
Mitiţă este dominat de forța centrifugală a ocultei. În actualul guvern, 
primul ministru face pe soldatul de la Termopile.“ Primul ministru e liberal 
convins, ceea ce ziarul răposatului Beldiman agreează, însă are rezerve mari 
în legătură cu socialiștii, iar pe nihilişti îi prigonește de-a dreptul, ceea ce nu 
le mai convine celor de la Adeverul. Aşa se explica satira, semnată cu 
pseudonimul Vax. 

— Al dracului porc bătrân, mai spuse o dată Constantin Miile, deși 
autorul, Tony, cum îi spuneau colegii, îşi aniversase cu câteva zile în urmă 
doar 33 de ani. Coincidenţă nefericită: în toiul petrecerii a venit vestea 
despre moartea directorului Beldiman, iar asta i-a declanșat lui Tony 
Bacalbaşa un acces de tuse care nu anunţa nimic bun pentru viitor. 

Din păcate era atins serios de ftizie, iar noul director se gândi cu părere 
de rău că nu vor mai putea beneficia multă vreme, pesemne, de minunatele 
lui articole, invidiate până şi de colegii din Brezoianu. 

De fapt, concurența dintre gazetele noastre, Universul şi Adeverul, 
începe de la adrese: clădirile ziarelor sunt pe străzi perpendiculare una pe 
alta, iar numărul e același. S-a întâmplat de câteva ori ca diverşi oameni, 
mai cu seamă din provincie, care căutau Adeverul să ajungă din greșeală la 
noi, pe Brezoianu 11 în loc de Sărindar 11, sau viceversa. Rivalitatea 
continuă cu tirajele (atât ei, cât şi noi anunţăm mereu sporiri care uneori 
sunt reale, dar mai adesea doar dorite) și cu mașinile de tipărire nou 
achiziționate, când de noi, când de ei, cu care ne lăudăm de îndată pe prima 
pagină. Dacă la tiraj nu ne-au bătut niciodată, în schimb ne-au depășit cu 


siguranţă la sediu: noi suntem într-o casă, ce-i drept, frumos împodobită cu 
câteva decorațiuni baroce, dar modestă, iar ei într-un palat cu două caturi 
menit să ia ochii și să intimideze. Am fost la inaugurare: vizita ne-a luat 
două ore! Deocamdată scara de onoare, sala de aşteptare și restaurantul sunt 
în curs de amenajare, dar se poate întrevedea cum vor arăta în viitor. 
Redacţia, sala de recepții şi cabinetul directorului sunt gata şi depășesc 
orice închipuire. Conu Alecu Beldiman n-a mai apucat să se bucure de noul 
palat: în ultimul an nici n-a ieșit din casă, fiind suferind, şi-a citit totuşi 
zilnic gazeta până vineri după-amiază, când trei atacuri succesive l-au trimis 
în anticamera morţii, de unde nu s-a mai întors. Oricum, în biroul care îi 
fusese pregătit şi în care Miile se grăbise deja să intre, cu o lipsă de 
delicateţe care i-a mirat chiar şi pe susţinătorii lui, doi pereţi sunt ticsiți cu 
tablouri, exact ca la expoziţia societăţii, „Ileana“, și doi sunt împodobiţi cu 
o prețioasă colecţie de icoane bizantine. Candelabrele, oglinzile venețiene, 
statuile, cărțile legate în piele scumpă şi ornamentele bogate nu sunt altfel 
decât în cele mai somptuoase case boierești. Ce mă necăjește pe mine, şi mă 
mir că presa noastră n-a subliniat niciodată asta, nu sunt atât neadevărurile 
Adeverului, pentru că toți gazetarii angajaţi politic sunt predispuși la aşa 
ceva, ci contradicţia între idealuri pasămite colectiviste şi opulenţa fără 
ruşine a celor care sunt „de partea săracilor“. Mie, unul, îmi amintesc de 
lupul moralist al regretatului Grigore Alexandrescu, poet cam nebun, însă 
pe care mătuşa mea l-a cunoscut și iubit (are în bibliotecă un volum de 
Fabule cu o tandră dedicație a autorului!), acel lup care se declară de partea 
oilor, deşi poartă o haină groasă din blana lor. Să spun din capul locului că 
şi eu sunt de partea oilor, dar cred că le trebuie un păstor bun și câţiva câini 
care să-i alunge din turmă pe lupii cu bucle false. (Și pe tema asta am 
nesfârşite discuţii cu domnul Procopiu, care mă socotește prea tolerant și cu 
oile, și cu lupii, şi propune metode mai puţin artistice.) 

Conu Alecu Beldiman a ajuns totuşi în palatul Adeverului, bietul de el, 
dar numai după moarte: întreaga vitrină de lângă intrare e cernită, iar la 
mijloc e expusă o mare fotografie drapată în mătase neagră a energicului 
ziarist, ultima care i-a fost făcută, în decembrie trecut. În sala cea mare, cu 
balconașe de lemn, a depeșilor, pe unul din pupitre se află deschis un 
registru în care, ne-au anunţat colegii, „admiratorii neînfricatului şi 
intransigentului democrat şi cititorii statornici ai Adeverului“ sunt invitaţi să 
semneze și să scrie câteva gânduri pioase „în semn de venerațiune“. Cum 
nu mă număr printre aceștia, se înțelege că nu m-am dus, deși frate-meu a 


semnat în registru, din colegialitate, aşa că numele nostru tot apare acolo. 
Întreaga filozofie a răposatului a fost extrem de simplă, dacă nu chiar 
primitivă: pentru tot ce nu merge bine în România vina o poartă Regele și 
numai el. Străinii n-au ce căuta în ţara noastră, iar dacă vin totuşi, n-au ce 
căuta în fruntea ei. De aici şi deviza scrisă în capul gazetei: „Să te fereşti, 
Române, de cui străin în casă!“ N-a fost critic mai vehement al Majestății 
Sale decât Beldiman, care nu s-a putut consola niciodată că un domn 
român, Cuza, a fost schimbat cu unul neamţ, chiar dacă neamţul a devenit 
român din ziua în care a intrat în Bucureşti. Un lucru trebuie spus totuşi, de 
dragul dreptăţii, și anume că, dacă opiniile colaboratorilor erau neutre sau 
chiar blânde la adresa Suveranului, Beldiman le admitea în ziar, cu condiţia 
ca în acelaşi număr sau cel târziu a doua zi să existe și un atac îndârjit. 


x 


— Fumaţi? îl întrebă Constantin Miile pe conu Costache, care nu-și 
lăsase la ușă bastonul şi-l strângea de măciulia de argint. În stânga își ţinea 
mănușşile. Era semn că n-are de gând să zăbovească, aşa că refuză şi ţigara. 
Venise aici la cererea expresă a noului director. Îi transmisese că s-a ivit „o 
chestiune deosebit de gravă“ pe care trebuie s-o lămurească împreună. Şeful 
Siguranţei publice fusese calomniat în două rânduri în ziarul lui Beldiman și 
generalul Algiu fusese „ajutat“ de gazetă să renunţe la șefia Poliţiei. 
Costache n-avea motive de simpatie faţă de noii locatari din Sărindar 11, 
deşi avea consideraţie pentru talentul risipit, altfel spus prost folosit, în 
paginile Adeverului. Nu-i convenea că a fost chemat într-o zi în care 
clădirea era plină de admiratori ai şovinismului și nu semnase în registru, 
deşi fusese invitat s-o facă. Venise la prima oră, pentru că la amiază era 
înmormântarea lui Beldiman şi toată redacţia urma să se ducă acolo. Nu 
aruncă nici o privire tablourilor de pe pereţi, dar îl privi cu interes pe cel 
care avea să aibă de-acum înainte la dispoziţie puterea unui ziar de mare 
tiraj, lipsit de scrupule. Era un om tânăr, în jur de 35 de ani, poate puţin mai 
mult, cu o duritate pe jumătate ascunsă, ochi foarte apropiaţi, barba mai 
deasă decât părul, bărbia împinsă mai înainte decât fruntea, nas drept și 
buze groase. Miile insistă: 

— Vă ofer o ţigaretă lungă, din cele rămase de la regretatul meu 
predecesor. Parcă-l aud, cu accentul nostru dulce, moldovenesc: „Sunt 
făcute numai pentru mine, de cucoana Frosa, o prietină din casa me şi nu le 
împart cu nimeni. Numai la o singură prăvălie din București se găseşte 


hârtia aiasta de ţigări, iar tutunul e foarti fin.“ Acum, vrea-nu-vrea, uite că 
le-mparte! 

Miile, care era mândru că el n-are accent, oftă, mai curând de plăcerea 
fumului decât de durere. 

— Sunt puţin grăbit, o să vă rog să trecem la subiect. 

Sorbind adânc din ţigara lui Beldiman, noul director îşi savură dinainte 
vestea, la fel cum își savura indiscreţiile din gazetă, cu un zâmbet abia 
bănuit. 

— Domnule subprefect Boerescu, dumneavoastră știți că suntem un ziar 
foarte căutat, şi nu numai cititorii ni se înmulţesc, ci şi colaboratorii. Iar cei 
ocazionali sunt din toate clasele şi din toate partidele. 

— Pentru că v-aţi specializat în bârfe și calomnii, iertaţi-mi francheţea, 
pe care le încurajați în aşa-numitele Instantanee. 

Miile nu se scandaliză. Era avocat şi nu se pierdea cu firea în faţa 
adevărurilor spuse pe șleau, pe care le para cu fraze gata făcute. 

— Scopul scuză mijloacele! Oricum, mă bucur că ne citiți. Domnul 
meu, natura meseriei ne obligă, la fel ca pe dumneavoastră, la discreție, pe 
lângă ce-aţi numit bârfă. Nu ne dezvăluim izvoarele. Dacă Instantaneele 
conţin neplăcute amănunte private este pentru că le aflăm de unde trebuie, 
apoi le prelucrăm artistic, transformându-le în șarje satirice. Dumneavoastră 
nu credeţi că murdăria trebuie scoasă la iveală, iar nu ascunsă sub covor? 

— Cei crescuţi la școala socialistă sunt deprinși să vadă numai murdărie, 
chiar și-acolo unde nu există. Şi în cazul acesta este — dacă este — una care 
n-are rost să fie dată în vileag, pentru că ţine de chestiuni intime, în care 
ochiul gazetei n-are ce căuta. 

— Da-ţi-o naibii, domnule Boerescu, răbufni directorul, nici Poliţia nu-i 
chiar apărătoarea intimităţii, doar că-și păstrează cele aflate, în mod egoist, 
pentru foloase proprii, noi le oferim cu generozitate tuturor. Suntem la 
curent, din păcate, cu faptul că puternicii zilei au dorit să afle obârşia 
tuturor informaţiilor pe care le publicăm, şi pentru asta au căutat, și, din 
nefericire, au găsit un spion în redacţia noastră. Unul care, contra unei sume 
bunicele, v-a adus zi de zi, la poliție, manuscrisele de la care pleacă 
articolele noastre cele mai importante, adică cele care ar putea avea urmări 
politice... Sunteţi aşadar singurii care-i cunoașteţi pe autori. Ştiţi, desigur, 
că l-am concediat. 

Conu Costache strânse şi mai bine măciulia bastonului și acesta era 
singurul gest prin care-și trăda nervozitatea. Nu se așteptase la asta pentru 


că, deşi concediat de curând, omului lor nu i se spusese motivul real și nici 
nu-l bănuise. Nu-și putea da seama cum aflaseră cei de la Adevărul. Doar 
dacă... Va trebui să lămurească lucrurile de îndată ce se întoarce la birou. 

— Şi ce doriţi de la noi, din moment ce nu mai lucrează aici? N-aveţi 
decât să angajaţi oameni de caracter, nu nihiliști gata să-şi trădeze și mama, 
şi tatăl, după cum şi pe tătucul Beldiman şi pe tătucul Miile. 

Directorul râse cu voioşie, apoi redeveni grav. 

— Domnule Boerescu, pesemne că ştiţi că eu am fost dat afară, ca 
student, din Universitatea ieșeană, acuzat tocmai de „nihilism“. Am fost 
socotit „un tânăr primejdios“ pentru că încercam să organizez acolo o 
simplă şi nevinovată aniversare a Comunei din Paris, de la care trecuseră 10 
ani. 

Costache se încruntă. Nu-și putea aminti de anul Comunei fără să-i 
reînvie durerea pierderii celui mai drag prieten. Durere atât de vie, încât 
avusese apoi grijă să nu bea niciodată vin din 1871, deşi era un an viticol 
excelent. Nu spusese nimănui de ce. Miile continuă, dintr-odată încruntat și 
el: 

— O măsură represivă pe care n-am uitat-o, deşi datorită ei am ajuns să- 
mi iau diploma în străinătate, ceea ce nu mi-a stricat. Aşa că am o părere 
mai puţin rea despre nihiliști decât dumneavoastră. 

— Şi le daţi tot concursul? De altminteri și răposatul și-a înfiinţat ziarul 
cu fonduri rusești şi, oricum, era rusofil. 

— O calomnie mârșavă căreia i-a răspuns chiar în paginile gazetei acum 
vreo cinci ani. Lăsaţi-l, vă rog, pe Alecu Beldiman să se odihnească în pace, 
să nu-l vorbim de rău când nici n-a fost încă îngropat. 

— În ce mă priveşte trebuie să-i veghez pe cei vii, dacă nu vă supăraţi. 
Întâmplător îmi amintesc ce-a răspuns: că urăște din toate puterile țarismul 
şi aristocrația. Ceea ce nu schimbă lucrurile, ci chiar le agravează. 

— Să nu ne mai jucăm cu vorbele, domnule subprefect, nu suntem în 
sala de Tribunal şi nici dumneavoastră nu sunteţi judecătorul nostru. 

— Vreau numai să vă atrag atenţia că vă jucaţi cu focul, poate în sensul 
cel mai concret al cuvântului foc. 

— Numai joacă n-aş numi ce facem noi, şi nu ne arde de foc, ca să spun 
aşa, râse Mille fără veselie. Să știți că aici, la Adeverul, eu, unul, am un 
regim de muncă silnică, deşi de departe ai crede că stau pe roze. Nu mă 
plâng, dar mă simt ca boul care trage la jug, care nu mai vede punctul de 
unde a pornit pe brazdă şi nu-i vede nici sfârșitul. El e cel care face posibilă 


aruncarea seminţei în pământ, dar alţii îi vor culege roadele, cine știe când, 
în viitor. Sau poate că am ceva din îndârjirea animalului care se rotește în 
jurul fântânii. De-acolo se scoate apa, apa care alimentează brazda 
spiritului. Adeseori mă simt obosit şi epuizat. 

— Cât despre oboseală, mi se pare cam devreme, la vârsta 
dumneavoastră, lăsaţi-ne-o nouă, celor care avem mai mulţi ani în urmă. 
Da, v-am citit aceste comparații și în gazetă, le știu. 

Remarca lui Costache păru să-l rănească pe gazetar, care schimbă tonul 
cordial de până acum: 

— Domnule Boerescu, v-am chemat cu cele mai bune intenţii: n-o să 
dăm urmare în gazetă descoperirii noastre, deşi nu cred că șeful 
dumneavoastră, domnul Caton Lecca, s-ar bucura dacă am face o 
dezvăluire, în prima pagină, despre metodele Poliţiei. Și nici chiar 
dumneavoastră nu v-aţi bucura. A fost o ilegalitate! Știu că polițiștii nu pot 
lucra întotdeauna conform legii, dar dacă sunt prinși, nici ei nu sunt 
deasupra ei. Unde-i lege nu-i tocmeală! Așadar aş vrea să am cuvântul 
dumneavoastră că pe viitor nu mai suntem supravegheați atât de... 
îndeaproape. Dacă nu... 

Lăsă ameninţarea să plutească în aer. Costache se gândi puţin, apoi se 
sculă. Din ușă întoarse capul: 

— Mă voi gândi la această propunere. Oare şantajul e sub ocrotirea 
legii? 

Miile surâse ca la o glumă. 

— Înţeleg că am deja cuvântul dumneavoastră. Vă punem la dispoziţie o 
trăsură, dacă puteţi veni azi la înmormântare, este la ora 12.00, la 
mănăstirea Ciorogârla, unde se află locul de veci al fostului nostru director. 

De la palatul ziarului Adevărul, conu Costache ajunse în câteva minute 
la Prefectura de Poliţie. Nu era pentru prima dată în luptă cu timpul, dar 
simţea că de data asta lupta va fi mai grea. Primul pe care l-a chemat la 
raport a fost Carbonarul. Agentul avea o figură mai senină decât de-obicei, 
se vedea că are veşti care spera să fie, măcar o dată, pe placul șefului său. 

— Am izbutit să fac percheziţia la numitul Pavel Mirto acasă, n-a fost 
ușor, dar m-am descurcat. Mi-a deschis feciorul, un bătrân care se mișcă 
mai încet ca moartea, vorbeşte uneori în dodii, da? am obţinut de la el 
informaţiile de care... 

— Adică ai dat de pachet? 

— Nu, să trăiţi, spuse Carbonarul, deja 


ceva mai încurcat. Nu există cu siguranţă nici un obiect care să semene 
cu cel după care m-aţi trimis, am căutat peste tot, în toate încăperile, în 
dependinţe, m-am uitat şi în grădină, dacă s-a săpat recent acolo, da” nu-i 
nici urmă de-aşa ceva. Însă am găsit pe biroul gazetarului nişte însemnări 
neobișnuite, le-am copiat întocmai, cuvânt cu cuvânt. 

Îi întinse şefului carnetul în care erau notate numele tandru răsucite ale 
Elenei, anunţul societăţii Albina și cel despre pisica surdă dispărută. 

Costache le citi cu atenţie și se încruntă. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot, să trăiţi. 

Carbonarul era deja tulburat. N-o nimerise nici de data asta. 


2 


Ieri l-am reîntâlnit pe Alexandru abia pe seară. Am crezut că fusese la 
facultate, dar Luca, fratele lui, mi-a spus o frază care iarăşi m-a lovit, cum 
mă lovesc toate cuvintele lor, oricât de banale ar fi: 

— Ce să caute la facultate sâmbăta? 

Deşi am văzut calendarul și ziua care e în chenar roșu, pentru mine ieri a 
fost miercuri. (lar azi e joi, nu duminică! Deocamdată ştiu lucrul ăsta cât se 
poate de clar.) Dar cea care trebuie să cedeze sunt eu: 

— Sâmbăta n-are ore? 

— Nu, iubito, nu se mai lucrează de mult sâmbăta. 

Părul îi cădea pe frunte și-mi tot venea să i-l dau la o parte. Luca mă 
socotește uşor nebună, dar asta pare să fie destul de comun pe-aici, poate e 
obișnuit şi pentru că unchiul lor e medic și vede mulţi pacienţi, aşa că el nu 

se miră, orice i-aş spune. M-am gândit la Alexandru, la Andru, şi am 
încercat să-i revăd faţa în amintire: îmi reveneau, cum să spun, o atmosferă, 
fragmente de trup, căldură, un obraz umbrit de barbă, culoarea ochilor, dar 
chipul nu i se alcătuia cum trebuie, ca la un joc neterminat de disecţie sau 
puzzle, cumi se mai spune. Abia aşteptam să-l văd, ca să-i sorb figura 
întreagă, s-o recompun cum trebuie din bucăţelele risipite. 

Totuşi când s-a întors, abia am avut curaj să mă uit la el. Mi se părea că, 
dacă ne uităm unul la altul, toate imaginile și bucuriile nopţii trecute se vor 
reface în ochii noştri la lumina zilei și că le poate vedea oricine. Mi-era 
rușine de el, acum, deși azi-noapte nu-mi fusese. Era o rușine bună, care mă 
făcea să respir mai repede. Alexandru mi-a aruncat o privire scurtă, 


suficient ca să văd că se gândise și el tot timpul la mine, apoi şi-a făcut de 
lucru, fără să mă ia în seamă în mod deosebit și fără să mă piardă totuși din 
raza privirii. Era unicul fel în care mă putea face să mă simt în largul meu. 
Dar când fratele lui sau Vio mă întrebau ceva la care nu puteam să răspund, 
intervenea imediat, prelua el greutatea și para lovitura. M-a făcut să mă simt 
la adăpost şi apărată. Fiindcă trebuie să spun că întrebările lor erau scurte și 
brutale, nu eram deloc obișnuită cu așa ceva: 

— Ai mai avut probleme de-astea, de sănătate? 

— Nu. 

— Ai familie? 

— Da. 

— Eşti bucureşteancă? 

— Da. 

— Şi unde locuieşti? 

— Pe strada Fân... 

— Termină, Vio, parcă eşti cucoana aia de le recensământ, a spus 
Alexandru, și mi s-a părut și el foarte brutal, chiar dacă o făcea ca să mă 
apere. Şi la petrecerea din ajun asistasem la scene asemănătoare. De fapt nu 
ştiu dacă poţi numi petrecere o seară cu fum, fără discuţii pasionante, fără 
dans și fără vreun joc amuzant, fără altă mâncare în afara unor beţigașe 
uscate ca pesmeţii, însă cu băuturi variate. Parcă toţi erau obosiţi, sleiţi 
chiar, și uitaseră că sunt în societate. Vio și fata mignonă cu diamant lipit de 
sprânceană suportau cuvinte și gesturi jignitoare pe care nici măcar un 
bărbat n-ar trebui, cred eu, să le suporte. Ascultau, de pildă, liniștite, 
comentarii despre fizicul altor tinere, care pe mine mă lăsau într-o stare de 
perplexitate. Eu, una, cred că nu există necuviință mai mare decât să 
vorbești în public, în prezenţa unei femei, despre calităţile sau defectele 
fizice ale alteia, să admiri pe o alta, făcând-o pe cea lângă care ești să se 
simtă de prisos sau să râzi de alta, făcând-o pe cea de-alături părtașă. Vio și 
Dana ar fi trebuit să se scoale şi să iasă din cameră. Am făcut-o eu, la un 
moment dat, dar nimeni n-a înţeles de ce. 

Lui Alexandru îi spusesem în zori, când i-am povestit totul, că stau pe 
strada Fântânii. A lipsit o vreme din cameră și când s-a întors mi-a spus că a 
căutat-o mult, pe nu știu ce hartă, şi că nu există. Dar că... a existat, şi el 
ştie unde e, poate să mă ducă până acolo. I-am dat și adresa cabinetului lui 
papa, strada Sf. Ionică, dar după ce a căutat-o şi pe asta, nu mi-a mai spus 
nimic. Nu ştiu dacă Alexandru, dacă Andru mă credea, dacă mă credea 


sănătoasă, vreau să spun, dar era de partea mea. E singurul lucru care 
contează, până la urmă, între doi oameni, când unul dintre ei e la 
strâmtoare. (Se întâmplase o singură dată cu celălalt Alexandru, și anume în 
seara balului dat de Mişu, fratele său.) 

— Vino, Iulia, vreau să-ţi arăt o carte, a spus Andru, și m-a dus în 
camera lui. 

Era o cameră foarte ordonată, ceea ce m-a mirat, fiindcă e ştiut că 
bărbaţii nu-și fac ordine niciodată. Pe măsuţa de lângă pat era o carte 
învelită în piele cafenie, înnegrită la cotor ca şi cum cineva i-ar fi dat foc, 
iar Alexandru a luat-o în mână şi-a răsfoit-o cu un soi de tandreţe, parcă o 
dezmierda. 

— Vreau să-ți spun ceva, Iulia: e ceva curios în apariţia ta, adică e o 
coincidență care pe mine mă pune pe gânduri, altfel ar fi trebuit să râd și eu 
de tine, la fel ca toți ceilalţi. În ziua când te-am văzut prima dată, visam la 
tine, da, să știi că nu exagerez deloc. Mi-am dorit să vii, te-am imaginat, te- 
am construit în mintea mea! Uite, citesc The Time Machine de H.G. Wells. 
Ştii engleză? 

— Tocmai am terminat o carte în engleză, am spus, Vanity Fair. 

— Vanity Fair, asta nu-i o revistă? Una cam deocheată, nu? 

— Nu, deloc, e un roman englezesc! 

— Glumeam! Tu crezi tot ce ţi se spune?... Ei, uite, și ăsta, Mașina 
timpului, e tot englezesc. Nu lua în seamă negreala de pe cotor, se pare că a 
luat foc cândva biblioteca din casă, care ne-a rămas moştenire. Î ştii? 

— Mă tem că nu, când a fost scris? 

— A apărut în 1895 şi ăsta e chiar de-atunci, e prima ediţie. După mine e 
aşa şi-aşa, dar nu contează, contează ideea, care e frumoasă. Uite, ţi-am 
însemnat aici un pasaj. 

Am citit fragmentul: „Scientific people, proceeded the Time Traveller, 
after the pause required for the proper assimilation of this, know very well 
that Time is only a kind of Space. 

Well, I do not mind telling you I have been at work upon this geometry 
of Four Dimensions for some time. Some of my results are curious. For 
instance, here is a portrait of a man at eight years old, another at fifteen, 
another at seventeen, another at twenty-three, and so on. AI these are 
evidendy sections, as it were, Three-Dimensional representations of his 
Four-Dimensioned being, which is a fixed and unalterable thing.“ 


Un trifoi cu patru foi, poate din anul în care fusese scrisă cartea, era 
presat acolo și se albise de tot. Dar ce m-a impresionat e că avea două 
minuscule găurele pe una din frunze, mușcătura unei gângănii înfometate 
din același an. I-am dat înapoi cartea fără să fi înțeles prea bine ce citisem, 
mă grăbeam şi n-aveam răbdare, voiam să-l ascult pe el vorbind. Nu mă 
săturam să-l aud vorbind. Am tăcut deci, ca să continue el: 

— Mi-a plăcut povestea cu a patra dimensiune, nu știam cât e de veche 
şi apoi, cum îți spuneam, mi-am dorit să vină până la mine un călător sau 
mai bine o călătoare în timp, din vremea lui Wells. O prostie, desigur, dar 
am visat toată săptămâna la asta — mă culcam gândindu-mă la tine... Mi-aș 
fi dorit să... să pot face dragoste cu o femeie de atunci. Şi nu-ţi poţi 
închipui ce şoc am avut când ai apărut, a fost ca şi cum s-ar fi întrupat un 
vis, ar fi ieșit din gândul meu și ar fi bătut la uşa noastră, pentru că ai bătut 
la ușă, îți amintești? 

— Fireşte c-am bătut, am spus încet. 

— Am stat cu ochii fixaţi pe tine toată seara. Mi s-a părut curios cât de 
tare s-a lipit fiu-meu de tine, din prima secundă, nu mi-a venit să cred. 

— Iartă-mă că te-ntreb, am spus tot în şoaptă, dar ce-a vrut să spună... 
cum o cheamă pe soţia... adică pe mama copilului...? 

— Irina. 

— Ce-a vrut să spună cu „Mamă singură din propria alegere a altcuiva“? 

— A, e o replică dintr-o piesă de teatru. „Sunt singură din propria 
alegere. Propria alegere a altcuiva.“ Iri e mare amatoare de teatru. 

N-am ştiut dacă nu cumva vorbeşte la figurat şi nici n-am vrut să aflu. 
Rămânea totuşi o problemă aici, dar am văzut c-a ocolit-o şi ar fi fost 
nedelicat s-o deschid eu. 

Azi se făcuse ora 11 când ne-am pregătit de plecare, spre casa mea din 
strada Fântânii, care acum ar avea un alt nume, după cum mi-a zis 
Alexandru, un nume de om pe care nu l-am reținut. Andru mi-a explicat 
precaut că ar fi de dorit să mă îmbrac altfel. Pe el îl ascultam, din motivul 
pe care l-am mai spus: pentru că era de partea mea, ţinea cu mine. Mi-a 
adus de la Vio o pereche de pantaloni (!) şi un veston, bluza a spus că mi-o 
pot păstra, oricum bluzele lui Vio mi-ar fi fost mici, nu mă încăpeau. Mi-am 
pus cu emoție şi curiozitate primii pantaloni din viaţa mea și mă simţeam de 
parcă n-aş mai fi avut păr pe cap. Ca Vio sau ca Viola din A douăsprezecea 
noapte, când se îmbracă în băiat. Sau ca Gilda, când moare în braţele lui 
Rigoletto, după ce s-a sacrificat pentru ticălosul duce. Erau teribil de 


neplăcuţi, pantalonii, mă incomodau mai rău decât corsetul, mă strângeau 
peste tot. Parcă trebuia să reînvăţ să merg, îmbrăcată în ei, cum eram. Așa 
am şi făcut, m-am plimbat prin cameră până când Alexandru mi-a bătut în 
ușă — spre deosebire de Luca, el bătea întotdeauna — și mi-a spus că, înainte 
să plecăm, unchiul lui ar vrea să stăm de vorbă. N-aveam nici o poftă, dar 
m-am dus în salon. Doctorul Cristescu m-a privit mulţumit: 

— Îţi stă mult mai bine așa! 

În ce mă priveşte mă simțeam ridicolă, mi se părea că mă dau în 
spectacol, și asta în faţa unui om aproape necunoscut și în vârstă. Dar era şi 
plăcut, ca un joc. 

— Iulia, aş vrea să-ţi pun câteva întrebări banale, ele țin de rutina 
noastră medicală, te rog să nu te superi şi să nu te simţi jignită, da? 

— Cu toată plăcerea, domnule doctor, nu vă faceţi griji. Vreau, oricum, 
să vă mulțumesc că aţi acceptat să mă găzduiţi, mi-a spus Alexandru că e 
casa dumneavoastră, acum. Vă rog, întrebați-mă, și voi căuta să vă răspund, 
dacă pot. 

— Fireşte că poţi, la un examen medical nimeni nu pică, deși mulți 
greşesc. Pe tine te rog doar să-mi răspunzi cât mai precis cu putinţă. 
Întrebările, cum vei vedea, sunt dintre cele mai banale. Când ești născută? 

— Pe 17 iulie. 

S-a prefăcut că nu observă că nu i-am spus anul, dar m-a prins în 
capcana următoarei întrebări: 

— Ştii în ce dată suntem? Zi, lună, an... 

lată că nu era deloc o întrebare banală, ba era chiar una grea de tot, cea 
mai grea dintre toate. Știam că în chenarul roșu din calendar era scris 
duminică, 26 februarie, dar eu mă știam joi. Luna februarie. lar în ce 
priveşte anul, făcusem ca struţul când vine furtuna de nisip, îmi îngropasem 
capul. 

— E 26 februarie, am spus încercând să zâmbesc. 

— Perfect, ţi-am spus că-i rutină. Și ziua săptămânii? 

M-am hotărât să mă iau după calendarul de perete din cameră: 

— Duminică. 

— Exact. Și anul? 

Am răspuns prin tăcere și cred că m-am înroșit. 

— Răspunde-mi, te rog, e important. Și ușor! 

— Dacă vă spun 1898 râdeţi de mine, nu-i așa? 

— Aş vrea să ieşi din anul 1898 şi să-mi 


răspunzi în ce an ești atunci când nu ești în 1898. 

— 1908? 1998? 2008? 2028? N-am habar, nu știu! 

De rușine și spre ruşinea mea, am izbucnit în plâns. Abia acum a ţâșnit 
din mine lava care mă arsese în ultimele zile și, de fapt, în ultimele luni, de 
la ce mi se întâmplase cu Alexandru celălalt și spaima că în curând, până nu 
va fi prea târziu, va trebui să iau o hotărâre și că orice aş hotărî voi fi 
nefericită. Nu ştiam care dintre decizii ar fi o dovadă de egoism mai mare. 
Omul n-ar trebui să fie pus niciodată în situaţia de a alege între două rele: 
răul lui și cel al altora! Doctorul Cristescu a încercat să mă liniştească, a 
vrut să-mi dea un calmant, dar apoi în cameră a intrat Alexandru şi, cu 
vocea lui învăluitoare, încet-încet, m-a făcut să mă opresc din plâns. N-au 
mai vrut să mă lase să merg în strada Fântânii, deocamdată, și m-au amânat 
ca pe un copil, pe a doua zi. Am stat îmbrăcată în pantalonii mei caraghioși 
până seara. M-am culcat singură, iar Andru a venit și m-a sărutat de noapte 
bună cu enormă tandreţe şi înțelegere. De un lucru sunt sigură: Alexandru 
chiar mă iubeşte. Şi, spre norocul meu, are numeroase prilejuri să mi-o 
arate. E singurul avantaj de când am început noua și trista mea viaţă. Cu 
gândul ăsta am intrat în somn. 
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Aproape în fiecare sat din preajma Bucureştilor există un om foarte 
bătrân, cu barbă lungă, albă şi stufoasă, căruia sătenii îi zic „tata lui 
Dumnezeu“. Nu ştiu în ce sat, ce mucalit o fi inventat primul „tată“, dar 
curând a apărut peste tot câte unul, la fel cum peste tot există un primar, un 
notar şi un învăţător, să spunem. În Ciorogârla, „tata lui Dumnezeu“ e 
clopotar, meserie foarte potrivită cu porecla, pentru că el anunţă toate 
morţile. Joi la ora 12, „tata lui Dumnezeu“ trăgea de zor de funia clopotelor 
pentru că începea slujba de înmormântare a lui Alexandru Beldiman. 
Convoiul de trăsuri se prelungea dincolo de zidul cimitirului, iar în dric 
zăcea, cu mâinile pe piept, îngropat sub flori înainte de-a fi îngropat în 
pământ, cel care fusese până mai ieri directorul ziarului Adevărul. 

— Dumneata îmi faci numai surprize în ultima vreme, Pavele — mi-a 
răspuns domnul Procopiu când m-am oferit azi-dimineață să merg la 
înmormântare în calitate de trimis al Universului, ca să povestesc de la fața 
locului tristul eveniment —, parcă spuneai că nu-ţi plac nici în ruptul capului 
înmormântările! 


— Domnule Procopiu, nu-mi plac, dar ca reporter mă simt obligat să 
trec şi o asemenea probă. 

— Mie îmi pică foarte bine. Signor Luigi se duce, desigur, împreună cu 
doamna Cazzavillan, dar numai în calitate de director: vor fi șefii de la mai 
toate ziarele din Bucureşti, ba vin şi câţiva din provincie. Şi după cum ştii, 
de la signor Luigi nu aşteptăm vreo contribuţie scrisă, prin urmare eram 
gata să mă duc eu. Faptul că îmi scuteşti o zi pierdută pe drumuri e pentru 
mine un adevărat cadou. Să vorbesc să te ia directorul, cu trăsura lui? 

— Nu, iertaţi-mă, m-aş simţi stânjenit. Și-apoi aş fi vrut să-mi duc și 
niște prieteni care vor să asiste. 

— Hm, bine, ia o trăsură de la noi. Îţi mulțumesc! m-a bătut pe umăr 
redactorul-prim, fără să-și ascundă veselia. 

Îmi place domnul Procopiu că nu-i deloc prefăcut. 

Se ştie că unele minciuni se transformă, odată rostite, în realitate. 
Spusesem „prieteni", nu „o prietenă“, și chiar așa s-a întâmplat. Elenuţa n-a 
venit singură, ci însoțită de doi necunoscuţi și mi i-a prezentat: colegi de la 
societatea Albina, admiratori ai răposatului. Am deschis gura ca să protestez 
și-am închis-o la loc fără să scot un sunet. În trăsură i-am privit: erau mai 
tineri ca mine, cu figuri şterse, pe care le uiţi imediat ce nu le mai ai în faţă, 
şi mi s-au părut total incapabili de a susţine o conversaţie. Nici eu nu aveam 
mare poftă, cu doi martori, să vorbesc cu Elenuţa, aşa că drumul mi s-a 
părut lung și plicticos. Peisajul însuși era șters, mohorât, cum e îndeobște la 
câmpie spre sfârşitul lui februarie și am îndurat o oră și jumătate de tăcere 
aproape absolută. Unul din tineri luase Universul şi, după ce i-a citit cu 
atenție numai ultima pagină, l-a dat mai departe colegului său, care i l-a 
întins apoi FElenuţei. Mie nu mi l-au dat, socotind pesemne că, redactor 
fiind, n-am motive să-l citesc. Aproape de mănăstire se făcuse un şir de 
trăsuri care ne-a obligat să avansăm la pas, cât pe ce să întârziem. Odată 
ajunși, a trebuit să-mi văd de treabă, lăsând-o, cu totul ă contre coeur, pe 
draga mea Elena în grija colegilor ei. Așteptam cu carnetul şi creionul în 
mână, lângă „tata lui Dumnezeu“, ca să-i cer informaţiile despre cimitir cu 
care aveam de gând să-mi încep relatarea. Însă ochii îmi fugeau după Elena, 
căreia negrul îi punea în valoare, mai mult ca oricând, ochii albaștri și părul 
blond. Se retrăsese cu cei doi colegi lângă un copac desfrunzit, și dintr- 
odată vorbeau destul de animat, ca și cum numai prezența mea i-ar fi 
stânjenit până acum. Eram destul de prost dispus, iar gândul la discursurile 
pe care le voi înghiţi și la nesfârșita slujbă care urma nu erau de natură să 


mă înveselească. Din fericire, prilejul se potrivea cu o faţă mohorâtă și, cel 
puţin, nu trebuia să mimez veselia, ca de atâtea alte ori. Au şi 
înmormântările avantajele lor. Clopotarul mi-a spus că mănăstirea se mai 
numeşte Samurcășești, de la ctitori, Zinca şi Constantin Samurcaș, care au 
făcut-o pe moşia lor chiar în anul naşterii lui, aşa că erau „de-un leat“. Așa 
am aflat că „tata lui Dumnezeu“ se născuse la 1810, se apropia deci, odată 
cu mănăstirea, de 90 de ani! Mi-a mai arătat o capelă nouă, care are doar 
vreo 20 de ani. M-am gândit imediat că poate capela asta avea vârsta Elenei 
şi tocmai atunci bătrânul clopotar mi-a spus că poartă hramul Sfinţilor 
Constantin şi Elena. 

Preoţii — o mulțime, însoțiți de copii care duceau în mână lumânări 
groase și înalte — erau singurii care purtau acoperământ pe cap, toţi confrații 
mei erau, ca și mine, fără pălărie. E singurul prilej în care-i văd așa, în aer 
liber. Mărturisesc că asta mă impresionează întotdeauna, omagiul și 
umilitatea, chiar fragilitatea bărbaţilor cu capul descoperit în fața morţii. 
Domnul Miile era în centru și a fost unul dintre purtătorii sicriului. A rostit 
şi primul necrolog și n-am să ascund că nu mi-a plăcut defel tonul lui și nici 
ce-a spus. Mi-am notat pe sărite: „Dispariţia lui Beldiman reprezintă pentru 
noi o pierdere, o crudă încercare morală, o durere care ne-a lovit, jalea de a 
ne despărți de un bun amic și camarad.“ Câteva bocitoare tocmite crezură 
că e momentul să se jeluiască, dar au fost imediat oprite de măicuţe. 
„Totuşi, singura consolare este că ne lasă opera lui ca s-o continuăm, că 
Adevărul, astăzi, urmează să fie ce-a fost şi ieri, steagul democraţiei“, iar 
restul n-am mai notat, pentru că era prea din cale-afară de mincinos: cum că 
n-ar avea legătură cu nici un partid politic, că e absolut independent și că nu 
cruță pe nimeni. Afirmația din urmă e corectă, într-un fel: nu iartă pe 
nimeni, când au interes să nu ierte, ca să-şi sporească puterea. 

— Cine-i, taică, ăsta de vorbeşte acu” așa de tare? 

— Noul director al ziarului, cel care-o să-i ia locul mortului. 

— E rudă cu el? 

— Nu, deloc. 

— Păi atunci e unul care se cam bucură, a spus „tata lui Dumnezeu“, 
dovedind că-și merită porecla. 

Miile a continuat cu o voce la fel de puternică și iată ce am mai scris în 
carnet: „îl vom lăsa în groapa neagră și vom pleca din nou la muncă. Fericit 
te simţi când dușmanul îți dă cel puţin răgaz să-ţi îngropi morţii. Când însă 
eşti în luptă, când soarta crudă te-a aşezat în primul rând, de multe ori faci 


punte din cadavrul celui iubit şi treci înainte.“ Restul nu l-am mai scris, de 
indignare. Nu eram singurul asupra căruia discursul mortuar al lui Miile a 
lăsat o impresie mai mult decât penibilă. Doamna Beldiman a ridicat de mai 
multe ori ochii înlăcrimați și l-a privit cu uimire pe director. Fiul 
răposatului, abia întors din Berlin, părea nedormit şi nedumerit. Confraţii de 
la alte ziare tușeau stânjeniţi, doar domnul Cazzavillan era senin, poate că 
nu urmărea chiar totul. „Iata lui Dumnezeu“ a spus că se duce să bea o 
lacrimă de prune, fiindcă vorbele gazetarului l-au îndurerat, și m-a lăsat 
singur. Pe Elena n-o zăream și ar fi fost necuviincios să-mi părăsesc locul 
ca s-o caut, de-ajuns că refuzasem lumânarea, ca să pot scrie, în timp ce toți 
cei din jur își păzeau mica flacără, lăsând ceara să picure pe un fel de guler 
de hârtie. A urmat un proaspăt angajat al ziarului, Costică Bacalbașa, adus 
de fratele său. A preferat, în locul unui necrolog, câteva versuri. La cei din 
neamul lor umorul e o trăsătură de familie, moștenită din tată-n fiu, drept 
care m-am temut să nu fi făcut vreo poezie comică. Cu barba neagră și 
ascuţită tremurându-i puţin, fără să se ajute de vreo hârtie, Costică a rostit 
avântat: „Ne-om revedea în lumea cea mai dreaptă, / Acolo unde Beldiman 
ne-așteaptă. / Ne-a-ncurajat / Și l-am urmat. / Ne-a luminat / Şi-n lume ne-a 
băgat. / Ne-om revedea în lumea cea mai dreaptă, / Acolo Beldiman tăcut 
ne-aşteaptă / Şi-o să ne certe dacă Adevărul lui / Va fi lăsat pe mâna orișicui. 
Odihnească-se-n pace!“ Deși bătrâna mamă a lui Beldiman, complet senilă, 
a început să aplaude (din fericire nu s-a auzit, purta mănuși), impresia 
generală a fost chiar mai penibilă decât la discursul lui Miile. De altminteri 
ultimul vers nu era rău, din punct de vedere moral, vreau să spun. Personal, 
am apreciat conciziunea intervenţiei. Au venit încă vreo trei discursuri în 
care răposatul era ridicat în slăvi, ca să uiţi că de fapt cobora în pământ, dar 
abia de-am putut să aleg câte o frază-două din fiecare. „A luptat cu slabele 
lui mijloace financiare și cu puternicele lui convingeri... “, „Adevărul 
merge mai departe, călăuzit de spiritul celui care a fost directorul... “, „A 
fost de partea celor mici împotriva celor mari, de partea celor săraci, 
împotriva celor bogaţi... “ şi tot aşa, cu asemenea întorsături tipic 
gazetăreşti pe care foarte bine le cunosc. Am avut surpriza să-i văd și pe 
soţii Nădejde, pe care-i ştiam certaţi cu Adeverul, dar se vede că, aşa cum 
spusese Miile şi poate chiar la ei o fi făcut aluzie, moartea aduce cu sine 
armistițiul în orice război. 

După ceremonie am dat de Elena, lângă capelă. Era în mijlocul unui 
grup destul de numeros și toți vorbeau în șoaptă. Elena s-a-nroşit şi a 


tresărit când m-a văzut, şi asta mi-a fost de-ajuns ca s-o iert pentru tot. E un 
copil, un copil drăguţ. Mi-a mulţumit că am adus-o să-și ia „rămas-bun de 
la un om bun“. Ne-am întors într-o tăcere și mai mare decât la ducere. Am 
luat ziarul pe care l-au uitat în trăsură, l-am parcurs pe sărite, şi am înţeles 
de ce-i interesa: apăruse un alt anunţ dat de Elena şi care-i privea pe cei de 
la Albina. 
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Lord îşi găsise o jucărie nouă, iar generalul Algiu se hotărî să i-o lase: 
era o pereche de epoleţi. Nu se ştie dacă franj urii sau stelele de general i se 
păreau barzoiului mai ispititoare. Stăpânul era din cale-afară de îngăduitor 
cu câinele lui când se aflau între patru ochi, cu atât mai mult, cu cât în 
public tânărul lui tovarăș știa să se poarte foarte elegant. 

— lo-te-l, spuse ordonanța care tocmai punea Universul pe masa de sub 
filodendron, îi dăm mantaua de general. Să-i facem și nişte pantaloni cu 
vipușcă. 

— Da” de unde, e soldat neinstruit, dacă vine vreun război nu-i bun 
decât la bucătărie. Du-te și pregăteşte o gustare pentru conu Costache, am 
trimis să-l cheme cât mai curând, poate să apară din moment în moment. 

O vreme Algiu picoti în fotoliul de lângă fereastră. Micile zgomote pe 
care câinele nu se sfia să le facă mişcându-se prin încăpere și chiar câte un 
lătrat scurt i se păreau generalului nespus de liniștitoare, îl ajutau să 
doarmă. Avusese o dimineaţă mai agitată decât de-obicei, cu o vizită a unuia 
dintre comisarii de la Poliţie, și se simţea obosit. Un al şaselea simţ îl trezi 
cu o secundă înainte ca barzoiul să se repeadă la uşă lătrând îngrozitor: 
auzise soneria electrică și asta-l înfuria de fiecare dată, ca și cum un hoţ pe 
care nu-l putea vedea, ci numai auzi, pătrunsese în casă. Ordonanţa, care 
ajungea întotdeauna după barzoi, îl introduse pe Costache Boerescu. 

— E un duşman înverșunat al progresului, se simți dator Algiu să 
explice primirea neprietenoasă, eu sunt unul moderat, fac tot mai multe 
concesii pe zi ce trece. 

— Nici eu nu mă omor după el, deşi măcar la noi, la Poliţie, îi văd 
rostul. Însă din păcate, pe măsură ce metodele noastre progresează, 
progresează și metodele lor. 

— Şi progresează şi răul tout court. Te rog, ia loc și servește-te din ce 
vrei dumneata, ești de-al casei. Îţi aduc acum scrisoarea de amor pe care ti- 


am promis-o când te-am vizitat, marţi, ca să nu uit de ea, apoi avem lucruri 
mai importante de discutat! Ţi-am rezolvat şarada. 

Lăsându-l pe Costache să rumege vestea bună, generalul se duse în birou 
şi se întoarse cu o coală împăturită. O ridică în lumină, lângă fereastră, și-i 
arătă lui Costache, în filigran o iniţială, un F plin de șerpuiri. 

— Înainte să trecem la treabă, delectează-te cu această capodoperă a 
limbajului codificat. Colecţionez asemenea lucruri de când am fost prefect 
şi-mi veneau fără să le cer sau să le cumpăr, cum fac azi, și încă la preţuri 
piperate. E o scrisoare trimisă în 1889, anul turnului Eiffel, de o boieroaică 
din familia... — o să-mi permiţi să fiu discret, pentru că s-ar putea s-o 
întâlneşti — amantului ei. Doamna e sau era nimfomană și are un soț cumplit 
de gelos, aşa că numai nevoia a învăţat-o ce să facă, aşa cum se întâmplă 
mereu. Citeşte-o mai întâi cu ochii bărbatului. Ea îi punea anume la 
îndemână toată corespondenţa, pasămite cerându-i să-i corijeze scrisul. 
Apoi îţi dau cheia ca s-o citeşti cu ochii amantului și să te miri. 

Pe faţa lui Algiu se vedea plăcerea: să-i pună pe ceilalți la încercare și 
să-i înveţe meserie într-un mod agreabil fusese mereu una din însușirile lui. 
Îl mângâie pe barzoi pe blana albă și mătăsoasă și pe cap, dinspre fruntea 
albă spre gâtul ruginiu. Nu se sătura să-i vadă ochii îngustându-se ca o 
confirmare a faptului că-i e bine. Luă apoi ziarul proaspăt şi îşi aruncă ochii 
pe ultima pagină, în timp ce Costache citea cu mare atenţie rândurile cifrate. 


Iubite prietene! 

Îmi pare bine că ne-ai scris îndată ce ai ajuns în vesela capitală a 
Franței, îmi pare bine că ai văzut turnul, și alătur aici cordiale salutări de 
la bărbatul meu, ocupat mai mult ca oricând cu treburile moșiei lui și cu 
cele politicești, ale ţării noastre. Ne place să zăbovim seara, la lumina 
flăcărilor din cămin şi să chemăm amintiri, iar între acestea sunt şi zilele 
petrecute împreună, la conacul nostru, partidele voastre de vânătoare, cele 
de călărie, jocul de biliard, dar mai cu seamă plăcutele conversații și 
plimbările de care ne-am bucurat toți trei deopotrivă. Nu știm ce vei fi 
făcând dumneata acolo, fii bun să ne dai mai multe amănunte în viitoarea 
epistolă, pentru că în cea de la sfârșitul lui octombrie ai fost cam avar cu 
vorbele. De câteva zile îmi bat capul și pianul încercând să descifrez noile 
partituri pe care ai avut amabilitatea să ni le trimiţi, dar melodia e încă 
departe de a fi armonioasă așa cum, firește, va fi picurat ea din condeiul 
compozitorului. Scrie, te rog, ce faci dumneata și ce face societatea 


pariziană în lungile zile de toamnă. Aici e deja frig tare, în curând peisajul 
va fi dezolant şi ştii că atât eu, cât și soţul meu iubim vara și lumina. Dar 
toamna are farmecul ei, un pat de frunze ruginii acoperă pământul, cerul 
sumbru, vuietul vântului te copleşesc cu o nespusă melancolie. 

Și cine nu cunoaște mai bine acest sentiment decât dumneata, iubitul 
nostru prieten? De ce ti-au fost date atâtea încercări şi de ce prietenii te pot 
ajuta atât de puţin? Nici nu mă pot gândi prin ce ai trecut fără să mă 
cutremur. Omul e un pui neajutorat în faţa necazurilor vieţii, care nu iartă 
pe nimeni. Nu putem, cred, decât să ne plecăm în faţa sorții și să spunem: 
„Facă-se voia Ta!“ însă oamenii — știu bine — nu ating o asemenea 
seninătate, se revoltă și se zbat zadarnic. 

Amintirea răului ar trebui pusă pe foc. Rostul ultimei cumpene pe care 
ai avut-o de trecut în viața dumitale este acela de a te întări în credinţa că 
ești de folos celor din jur, familiei în primul rând. În zilele noastre lumea a 
uitat această învăţătură simplă. Câte zile şi nopţi nu își pierd cugetătorii cu 
probleme de acest fel și cu cât le răsucesc mai mult, cu atât le încurcă mai 
tare. Dar să nu uit de ce ţi-am scris: avem un nou membru al familiei. Un 
mic căţel creţ, un amor, negru, vesel, care dă tot timpul din ciotul lui de 
coadă. Nu îţi pot descrie ce mult mă amuză tot ce face, mă simt ca la un 
spectacol de teatru. Stăm cu el, de nu ne mai arde de lucruri serioase, cu 
excepţia scrisorilor dumitale. Te îmbrățișăm amândoi și îţi dorim tot binele, 

Flavia şi Radu 


Tocmai când Costache a ridicat ochii din scrisoare, i-a ridicat şi Algiu 
din ziar, dar mai tânărului prieten nu i-a scăpat că se întâmplase ceva între 
timp, că generalul se încordase și starea lui de spirit era complet schimbată. 

Musafirul îşi spuse prima impresie: 

— Da, e cât se poate de nevinovată, pioasă chiar, aş spune, cu „Facă-se 
voia Ta!“ şi zădărnicia revoltei, cu necontenita invocare a soțului, noi facem 
şi noi dregem, la fiecare paragraf. 

— Cuvintele celei de-a doua scrisori sunt scrise toate explicit în prima, 
codul e cel mai simplu cu putinţă, nu e nimic căznit, nu trebuie să ţii minte 
combinaţii deosebite. Ţi-a atras atenţia vreunul? 

Costache nu simţi nevoia să mai parcurgă o dată textul ca să răspundă, 
avea o memorie de necrezut, așa că dădu din umeri: 

— Patru cuvinte sunt suspecte, după mine, poate și o propoziţie întreagă: 
pat, cutremur, amor și nopţi. Și „avem un nou membru al familiei?“ sau 


numai membru ? 

— Ai nimerit trei, și nu pe cele mai importante. 

— Fireşte că nici nu ajung, trebuie să fie ceva mai mult aici. Dar asta 
înseamnă că e, oricum, o cheie mai complicată decât ar fi să iei primul 
cuvânt din fiecare rând sau din fiecare frază. De altminteri am încercat deja, 
şi nu merge. 

Intră ordonanța cu gustările frumos aranjate, dar nici unul din cei doi 
prieteni nu-i dădu atenţie. 

— Repet: cheia e foarte simplă, spuse generalul. Dar, iartă-mă, a 
intervenit ceva, cred că nu mai e vreme acum de aşa ceva! 

— Mă mulțumesc cu cât mi-aţi dezvăluit, ar trebui să-mi ajungă. Să nu 
mai pierdem timpul. Permiteţi-mi să împrumut scrisoarea și să încerc s-o 
descifrez singur, acasă. Sunt, încă, foarte ocupat, dar sâmbătă după-amiază, 
la cinci, dacă mă primiţi, vă aduc răspunsul și o sticlă de vin din anul 
scrisorii! 

Cu o scurtă înclinare a capului, Algiu pecedui înţelegerea. 

— E grabă mare, cu toate că dumneata ştii principiul meu... 

— Grăbeşte-te încet! 

— E limpede şi pentru dumneata, și pentru mine că se pregătesc nişte 
atentate cu ajutor rusesc. Păcat că nu avem pusă la punct o reţea de oameni 
care să strângă informaţii de la vecinii noştri, ne-ar scuti de multe pericole. 
Napoleon, care rămâne, după mine, maestrul incontestabil al războiului, a 
introdus şi serviciul de espionnage pe timp de pace. De ce? Ca să poți fi 
pregătit pentru orice eventualitate. Prusia însă a ştiut să ia exact ce-i trebuia 
de la vecinii detestaţi și în 1870 era gata pregătită, graţie spionajului făcut 
cu mulți ani înainte. Este una din explicaţiile care se dă înfrângerii 
francezilor. Ce a urmat știi, că erai acolo: revolta muncitorilor, Comuna... 
Nu știu de ce mi se pare că trăim un moment asemănător, dar cu alţi 
protagonişti. 

— Este şi convingerea mea. Mi-aţi sugerat să citesc ziarele, le citeam 
oricum, dar am încercat s-o fac cu alţi ochi. Ce-am văzut este că încurajează 
instinctele primitive, invidia, cruzimea, ura de străini și totul se adună 
împotriva câte unei singure victime, simbolice, în cazul nostru Regele. 
După el vin instituţiile care-l susțin. Şi am mai văzut creşterea 
îngrijorătoare a atentatelor împotriva suveranilor din toate părțile lumii. 
Ultimul a fost Regele Greciei, care, din fericire, a scăpat. 


— Întocmai. Şi cum pot comunica revoluționarii noştri care se află în 
orașe diferite, ca să dea semnalul fără să atragă atenţia Poliţiei? Asta m-ai 
întrebat, nu? Ţi-am găsit modalitatea cea mai bună, sigură, demnă de 
timpurile noastre. De altminteri, ţi-am spus-o încă de-atunci... 

— Tot ziarele? 

— Da, ziarele, mai precis anunţurile. Cifrate, cum se înţelege de la sine. 
Cu siguranță capii din locurile alese dinainte urmăresc anunţurile de la o 
persoană imaginară sau de la o asociaţie inventată. Și tot ei au cifrul. Calea 
asta a devenit destul de comună, în Europa, dar nu ştiam că a început să se 
utilizeze şi la noi. Am luat ziarele cu cea mai largă răspândire, am citit întâi 
anunţurile recente din Adeverul, că în jurul lui sunt toţi revoluționarii, dar n- 
am găsit nimic deosebit. Apoi am luat Universul și aici am găsit ceva. 

— Da, am bănuit, vă spuneam că la ei se întâmplă tot soiul de lucruri 
suspecte, în ultimul timp, am dat și noi de câteva fire. Dar cum aţi reușit, 
sunt zeci de anunţuri în fiecare zi! 

— Am procedat cum vei face şi dumneata când vei căuta să descifrezi 
scrisoarea de amor. Am căutat regula, în cazul meu repetițiile semnificative. 
Dar de fapt eu am pornit invers, de la neobişnuit: anunţurile astea n-aveau 
cum să fie strict la fel cu cele inocente, uite unul, la întâmplare: „S-a pierdut 
un câine de rasă dackel, culoare murgă, fără pete, cu zgardă galbenă și 
clopoțel. Emil Storck, librar, str. Armaş 8, ap. II.“ Sau: „De vânzare trăsură 
ușoară, ca nouă“ şi-aşa mai departe, pierderi de bijuterii sau de documente, 
închirieri, vânzări şi cumpărări, nu putea fi un anunţ care te îndrumă direct 
spre cineva, cu o adresă, pentru că oamenii înșelaţi ar fi făcut tărăboi şi i-ar 
fi dat de gol. Le-am eliminat deci pe cele de acest tip. Restul a fost o joacă. 

Costache imploră din ochi urmarea. 

— Şi am dat în ultima lună de patru anunţuri care mi-au atras atenţia, 
toate de la aceeași asociaţie: se vorbea de nişte lucruri pe care le vedeam 
pomenite pentru prima dată în pagina asta de ziar. Nici nu înţeleg cum de au 
fost atât de imprudenti. 

— Între anunţuri dai de atâtea bizarerii... S-or fi gândit că nimic nu e de 
natură să creeze suspiciuni. Le-am citit şi eu, dar singurul lucru pe care cred 
că l-am găsit este un așa-zis ipotecar plin de râvnă. Vreau să sper că e unul 
dintre cei doi escroci pe care-i căutăm de mult... Mi-a fost așadar util, dar 
mai am atâtea de învăţat de la dumneavoastră. 

— Așa-i, confirmă în glumă generalul. Iar ultimul anunţ, cel mai grav, l- 
am citit abia acum, când dumneata te ocupai cu scrisoarea. Cum primele 


două sunt fără importanţă, ţi le reproduc numai pe cele mai recente: „în 
urma unor sesizări şi reclamaţii, Casa de comerţ Albina... “ 

Costache tresări şi dădu să-l oprească pe Algiu, apoi se abținu totuși. 

— p...comunică tuturor agenţilor societăţii că se aşteaptă verificarea 
mărfurilor de către stimaţii clienți. Am primit 100 de metri stofă de prima 
mână. Nu există mărfuri avariate. Rugăm încheiați de urgenţă contractele.“ 
Vezi cât e de vag? O comunicare generală, confuză. Am bănuit că nu există 
vreo casă de comerț cu numele Albina, în anuar nu e trecută, însă l-am 
trimis pe Roșea, unul dintre oamenii dumitale, care mi-a rămas și mie fidel, 
să verifice dacă nu e nou înființată. Cum am presupus, nu există. Însă cel 
mai grav anunţ l-am descoperit adineaori, când citeai scrisoarea. Deja se dă 
semnalul acţiunii: „Avem onoarea de a-i anunţa pe toți agenţii societății 
noastre că marfa distribuită trebuie pusă în vânzare vineri, începând cu 
orele 10 dimineaţa. Casa de comerţ Albina.“ 

— Bine, dar de unde știți ce înseamnă, cum le-aţi descifrat? 

— Aici chiar n-am nici un merit. Ţi-am spus că mă ocup cu codurile, în 
ultimul timp. Or, cel mai recent, pe care l-am primit cadou de la un general 
țarist care m-a vizitat în ianuarie, se nimereşte a fi tocmai cel folosit de 
prietenii dumitale revoluționari. Se vede că le-a fost lene să inventeze altul 
sau, mai curând, așa a venit ordinul, ca să poată fi supravegheați. N-au făcut 
altceva decât să-l traducă. Același lucru l-am făcut și eu. Iată-l: 


COD FOARTE RESTRÂNS 
„organizație = casă de comerţ 
. material explosiv = cantitate de mărfuri 
. depozit de arme = fabrică 
„conducător local al organizaţiei = agent al societăţii noastre 
. a explodat = a fost cumpărat 
. a pune la adăpost armamentul = a încheia un contract 
„polițiști = stimaţii clienţi 
„percheziţie = verificarea mărfii 
„confiscare de arme = mărfuri avariate 
10. armă de foc = metru 
11. acţionaţi mâine la ora... = se pune în vânzare din data de... ale lunii 
curente 


(O OI NU BWIN 


— Pe scurt, asta înseamnă că mâine la ora 10 dimineaţa e dat semnalul. 
Ce noroc că s-a nimerit să fii aici, am spus de multe ori că în orice meserie 
e nevoie și de noroc. Mai multe nu știu, permite-mi să-ţi sugerez să-i strângi 
pe toți oamenii din Poliţie, să declari stare de urgenţă, dar fără să provocaţi 
panică. Și, cum nu știți unde se vor da loviturile, trebuie păzite ca niciodată 
până acum toate clădirile importante din marile oraşe. În Bucureşti Palatul, 
în primul rând, fireşte, apoi Gara de Nord, Primăria, eventual ministerele 
importante, deşi nu cred, poate Teatrul Naţional, Ateneul... 

— Ateneul îl avem deja sub ochi, într-adevăr... 

— Nu ştiu, tot ce are o semnificaţie politică sau administrativă sau 
naţională. Și da, o să fie foarte greu, dar nu imposibil. 

Polițistul nu se așteptase la așa ceva când venise la general. Era, într- 
adevăr, o întâmplare fericită că Algiu citise ziarul așteptându-l pe el, iar nu 
seara, la culcare, cum își făcuse obiceiul. Cum nu era încă 6, avea timp să-și 
strângă oamenii și să transmită informaţia la toate poliţiile locale — bine că 
existau pe lume telefonul și telegraful. Generalul îl însoți până la ușă și 
barzoiul sări spre el vesel şi dădu din coadă, crezând că va fi scos la 
plimbare. Din uşă, Algiu îi mai spuse: 

— Închipuie-ţi că ai tot timpul din lume! E singura cale de reuşită când 
nu mai ai timp deloc. 


— Crezi că moare? 

— Cine, lulia? 

— Nu, nu, frăţioare, nea Cercel! 

— Dacă doctorul Gerota ţi-a spus că arată mai bine... 

— Cum i-or fi crescut pietrele astea în burtă? 

Și, cu mare atenţie, Nicu lărgi gura săculeţului luat de la spital și i le 
arătă lui Jacques. 

— Dacă e să-ţi rodească burta, măcar să fie acolo ceva bun, nuci, 
struguri sau măcar mazăre verde, gata curățată, nu pietre urâte, fără nici un 
rost. 

Jacques era absolut de acord: dacă tot te taie, măcar să-ţi scoată ceva 
bun de-acolo. Îşi aminti şi el că are de arătat ceva: tăie un măr pe din două, 
însă nu cum făcea bucătăreasa când pregătea plăcinta cu mere, ci 
perpendicular pe linia care duce de la codiţă spre mustăţi. Şi-i arătă lui Nicu 


o minune de stea în cinci colţuri, ca la epoleţii ofiţerilor din armată. Îi spuse 
că toate merele au steaua asta în cinci colțuri în miezul lor. Şi că pesemne 
fiecare om are tot felul de lucruri pe dinăuntru despre care nici prin cap nu-i 
trece că sunt acolo. 

— Da” io nu-nţeleg ce înseamnă să ai pietre în tine. Nu ştiu de ce, 
frăţioare, da” toate ne merg rău, în ultimul timp, și mie, și lui nea Cercel. 
Ne-o fi blestemat cineva? se lamentă Nicu. 

Jacques nu credea în blesteme. Nicu își aminti ceva: 

— Acu” vreo săptămână, am uitat să-ţi povestesc, treceam prin Cișmigiu 
şi-am văzut o mâţă care urmărea o mierlă rănită. Chiar mâţa o mușcase, 
cred. Mierla dădea dintr-o singură aripă, ţopăia caraghios, nici ghers nu mai 
avea, se vedea doar că-i e frică, flutura din aripa ei neagră, și pisica, 
sănătoasă, cu toată forţa ei, sărea la ea, o zgâria, o mai rănea, apoi o lăsa iar 
să scape. Mi-era o ciudă că mierla nu-și poate lua zborul!... Şi totul era într- 
o tăcere de ți se făcea părul măciucă! 

Jacques nu spuse nimic, iar Nicu întrebă indignat: 

— De ce îngăduie Dumnezeu ca unii să-i chinuie pe alții doar așa, ca 
distracţie? Dacă tot e să-i omoare, de ce nu-i omoară pe loc? 

— Dumnezeu ştie. Ştie de ce, vreau să spun. Asta e bucuria lui și numai 
a lui, să ştie de ce, și noi să nu ştim, a răspuns Jacques și, de emoție, la 
cuvântul bucurie s-a înecat, de abia s-a putut înțelege. 

Nicu pufni și strânse la gură săculețul cu pietrele lui nea Cercel. Scoase 
din buzunar câteva roşcove uscate și le scutură cu necaz, ca să le sune 
seminţele, înăuntru. Fusese prima lui jucărie. Jacques era întotdeauna părtaş 
la surprizele din buzunarele lui Nicu. 

— De ce s-or fi numind pâinea Sfântului loan? îl întrebă, căscând, pe 
Nicu. 

Era tare obosit, pentru că de câteva nopţi nu se mai dormea mai deloc la 
ei acasă, şi Jacques nu avea somnul bun al prietenului său. 

— Roşcovele? De unde ştii? Poate că asta mânca el, sfântul, mi-a spus 
mamaia că toţi sfinţii s-au hrănit cu lucruri pe care nimeni nu le poate 
mânca, gândaci, lăcuste, rădăcini. 

Nicu își înfipse dinţii într-o roşcovă, dar nu îndrăzni să rupă coaja. Nu 
dorea să fie sfânt şi nu vedea deloc care ar fi folosul. 

— De ce se fac unii sfinţi, în loc să rămână oameni? 

— Păi, ca le facă bine la alţii, să-i vindece şi să le împlinească dorinţele. 

— Şi ţie, care eşti sfânt, cine ţi le îndeplineşte? 


— Ţie, direct Dumnezeu. 

— Tu ar trebui să te faci sfânt, Jacques, s-o vindeci pe lulia, pe nea 
Cercel și-apoi să-mi îndeplinești și mie nişte dorinţe. Io cred că tu poţi vorbi 
cu Dumnezeu, dacă vrei. Ştii ce-am visat, când m-au adormit, atunci, cu nu 
ştiu ce injecție, acasă la doctoru” Gerota? 

Prietenul asculta, cu ochii mijiţi. 

— Am visat că eram amândoi în altă lume, da” nu ştiu unde, și era ca-n 
rai acolo. Tu aveai un picior nou, ca de ceară, care semăna aşa de bine cu 
unul obișnuit, că nici nu se cunoştea. Şi nea Cercel se vindecase fără să-l 
taie, nu mai avea nici o pietricică pe nicăieri. Dar cel mai frumos era că am 
văzut un fel de cutie mare în care pozele se mișcau. Și era un pui frumos de 
cerb acolo, care semăna tot cu tine și care mă făcea să râd. Și uneori 
mergeam, alteori zburam, zburam peste munţi și văi, peste mări și ţări, ca-n 
povești și eram tot împreună, amândoi. Trebuie să-i povestesc lu? domnu” 
Dan! Mai multe nu ştiu, fiindcă a apărut dintr-odată în vis portarul ăsta nou, 
cu rânjetul lui, râdea triumfător, m-a speriat și mi-a stricat visul şi imediat 
m-am trezit în cămășoiul de noapte, în camera aia, și-am luat-o la fugă ca 
un dobitoc ce sunt. 

— Ba nu ești dobitoc! Ştii ce trebuie să afli tu cât mai repede? Și mă mir 
că încă nu te-ai gândit la asta. Cine te-a salvat! Adică cine te-a cărat și te-a 
pus în trăsură. Fiindcă dacă e unul dintre răi, nu se mai poate spune că e 
chiar rău de tot. 

Curios, pentru Nicu era o întrebare cu totul nouă, nu-i trecuse prin cap. 
Dar Jacques era cu aproape 4 ani mai mare, aşa că nu se mira când așeza 
mereu altfel lucrurile trăite de el. Să fi fost oare bărbatul care le spunea la 
toți Jeane, clientul lui conu Costache? Să fi fost chiar „omul lui“? Nu, nu 
credea c-ar fi nici unul din ei. Dar atunci cine? într-adevăr, era o întrebare la 
care era cazul să afle răspunsul cât mai curând. Îi părea bine că are un 
salvator nevăzut şi ardea de curiozitate să ştie cine era şi să se 
împrietenească cu el. 


— Sunt om cinstit! 

În ultimul timp, doctorul Margulis răsucea tot mai des cuvintele astea în 
minte. Nu le pusese la îndoială, i-ar fi fost ruşine s-o facă. Cu doi ani în 
urmă dăduse peste anunţul ipotecarului, în Universul, şi se dusese la adresa 


dată. Arăta a om de încredere, față deschisă, ochi blânzi și lăcrimoși de o 
culoare incertă. I se recomadase Ionescu. Doctorul venise șovăitor, dar 
plecase convins: merita să încerce! O făcuse fără știrea Agatei, fără ştirea 
nimănui, de fapt, pentru că nu se mai descurcau în nici un fel cu banii. Ar fi 
vrut să o poată trimite pe lulia la facultate, era obligat să-şi plătească 
servitorii şi pe profesorul lui Jacques. Pe Agata n-o mai dusese în vreo 
călătorie mai departe de Giurgiu sau de Sinaia, de exact zece ani, iar el nu-și 
mai înnoise aparatura medicală de douăzeci. Casa lor avea nevoie urgentă 
să fie renovată, se scorojise şi ploua prin acoperiş. Pentru toate astea și 
pentru că omul are dreptul să spere oricând că viitorul va fi mai bun decât 
prezentul, semnase ipoteca şi luase împrumutul. Dar aici a apărut prima 
problemă, în mână primise o sumă, și de semnat, semnase alta. Domnul 
Ionescu îi spusese că e vorba de dobândă, că e o dobândă cinstită, dar care 
nu poate fi trecută în acte, fiindcă asta i-ar aduce lui necazuri. I se dăduseră 
toate asigurările că, și dacă va depăşi termenul cam apropiat, de doi ani, 
pentru înapoierea împrumutului, el, domnul Ionescu nu se va grăbi, îi dă 
cuvântul de onoare, el știe ce înseamnă nevoia, de-asta împrumută. Pune 
acest termen ca să-i ajute pe clienţi să scape de datorii mai repede, ştie că 
termenul scurt e cel mai bun stimulent. Doctorul plecase liniștit. În doi ani 
aproape că nu se atinsese de bani, n-avusese curajul s-o facă, pentru ca la 
nevoie să-i poată da îndărăt, chiar cu dobândă cu tot și nu apucase să 
realizeze nimic din ce-și pusese-n gând. Încă înainte de Revelion, omul 
cinstit îl anunţase, cu aceeași față blândă și aceiaşi ochi lăcrimoși, că, 
obligat de împrejurări potrivnice și aflat și el la strâmtoare, îi înstrăinase 
creanţa. Atunci Margulis jucase la loto, într-un gest copilăresc, fără să 
câştige, pentru că norocul nu vine când îl chemi, ci doar atunci când nu-l 
bagi în seamă. Termenul se apropia văzând cu ochii. Și-atunci, abia, a 
apărut a doua problemă, una uriașă. lonescu dispăruse cu totul, iar noul 
proprietar al creanţei, care, oricum nu mai avea nici o înţelegere verbală cu 
el, i-a atras atenţia că dobânda nu era pe an, cum îi spusese Ionescu, ci pe 
lună! într-adevăr, aşa scria și-n contract, cu litere foarte mici. Abia acum îi 
fu limpede că acel Ionescu una îi spusese şi-alta îl pusese să semneze, iar el 
a avut încredere în cuvântul lui. Îi trecuse chiar prin cap că poate omul nu 
ştia, se înșelase! Noul proprietar dorea banii sau casa, nici mai mult nici mai 
puţin, împrumutul i-l înapoiase, dar n-avea de unde să-i dea și dobânda 
lunară, uriaşă. Joi, adică azi, era ultimul termen. La ora douăsprezece. 


Primul lucru pe care-l făcuse doctorul Margulis fusese să vadă un 
avocat. Un pacient i-l recomandă pe magistrul Movileam, din strada Teilor. 
Vizita la acesta nu fusese făcută sub zodia cea mai senină. Domnul 
Movileanu era în divorţ, prin urmare în toane proaste. Lângă el, un tânăr 
care se pregătea să devină student la Drept, cam moale, dar şi cu un soi de 
neliniște permanentă, era mai mult servitor decât ajutor juridic, dacă e să te 
iei după comenzile pe care i le dădea Movileanu: „la...“ „Fă...“ „Dă-mi...“ 
Avocatul cercetă documentele, semnăturile, timbrele și spuse că totul e 
perfect în regulă, din punct de vedere legal. 

— Dar mi s-a vândut creanţa... 

— E legal! 

— În fine, fusesem asigurat de cel care mi-a împrumutat că... 

— În scris? întrebă tăios Movileanu. 

— Nu, verbal, şi-a dat cuvântul de onoare. 

— Dreptul de ipotecă se conservă asupra imobilelor, în orice mână va 
trece creanţa, spune legea, domnule doctor. Trebuia să vă luaţi asigurare 
scrisă și legalizată, de-asta există notari pe lume. Nu vă supăraţi, dar 
dumneavoastră aţi procedat la fel de naiv ca un bolnav care se tratează la 
babe în loc să meargă la doctor. 

— A crede în cuvântul unui om nu mi se pare neapărat o naivitate, 
domnul meu, și n-aş spune că mă convinge comparaţia dumneavoastră. Într- 
o lume în care onoarea și cuvântul nu mai merg împreună eu, unul, n-aş 
vrea să trăiesc. 

Margulis avea un ton exasperat care nu-i stătea în fire. Avocatul dădu să- 
i răspundă, apoi se răzgândi şi făcu doar din mână un gest sugestiv. 

— Cu ce vă mai pot ajuta? Sunt puţin grăbit, vă rog să mă scuzați. Așa 
cum v-am spus ceva mai devreme, aveţi dreptul să vă vindeţi toate bunurile 
mobile la licitaţie şi dacă din vânzarea publică obţineţi suma cu care vă 
puteţi plăti datoria, vă salvaţi casa. 

Se ridică de pe jilțul impunător din dosul biroului plin de tratate, ca să 
arate că e timpul ca vizita să se încheie. Margulis fu obligat să se ridice și 
el, dar insistă: 

— Nu se poate face nimic care să mă salveze de la rușinea de a-mi vinde 
amintirile, fiindcă tot ce am în casă reprezintă mai mult amintiri decât 
valori? Cum să scot la vânzare patul în care dorm de aproape 25 de ani cu 
soția mea? Și la ce bun? N-o să ajungă, totul, să acopere nici un sfert din ce- 


mi trebuie... Faptul că e la mijloc un minor, unul... — spuse Margulis 
coborând foarte tare glasul, dar nu-și continuă ideea — nu ajută la nimic? 

Avocatul simţi disperarea clientului său și încercă să-și încălzească puţin 
tonul: 

— Doar atât: exproprierea silită nu se poate face înainte ca 
dumneavoastră să puneţi în vânzare publică tot ce aveţi, prin aceasta vi se 
dă şansa de a acoperi plata creanţei. Dar nu puteţi amâna vânzarea, trebuie 
făcută îndată. 

Apoi avocatul îi strânse mâna amabil și grăbit. Tânărul, care nu 
intervenise în discuţie decât ca să sublinieze cu un zâmbet fiecare replică a 
maestrului, avu însărcinarea de a-l conduce la ușă. 

Acum, în cabinetul lui, doctorul Margulis se gândea că n-a vorbit cu 
avocatul despre singurul lucru important: povestea cu dobânda care i se 
spusese că e pe an, şi era pe lună. Dar nici asta n-avea cum să dovedească, 
nu existau martori. Urmărea minutarul în drumul lui spre ora douăsprezece. 
Dacă nu apare cu banii, noul creditor se vedea silit să recurgă la măsurile 
legale. Între timp consulta un pacient cu arsuri pe ambele mâini și vorbea cu 
el ca-n somn: 

— O să-ţi scriu o reţetă de acid picric, te poți duce la farmacia lui Kreţu 
sau dincoace, la 'Thuringer, pe Bulevard, nu e scump. Apoi faci întocmai 
cum îţi spun, te rog să-mi promiţi! O să-ți dea o sticluţă, o amesteci cu apă 
cum îţi scriu eu aici, o să-ți mai spună o dată şi farmacistul. lei două cârpe 
foarte curate, torni cu grijă soluţie pe ele, să se îmbibe, apoi îţi învelești 
mâinile ca să acoperi partea arsă. O schimbi în fiecare zi. În rest, răbdare, ca 
la toate bolile! 

Se gândi imediat la Iulia şi la neputinţa lui, ca medic și tată, de-a şti 
exact ce are şi de-a o ajuta. Ceasul i se părea ameninţător ca un revolver. La 
douăsprezece porneşte glontele. În ce-l priveşte nu-și putea totuşi permite o 
soluţie atât de simplă și de privilegiată. Era obligat să îndure totul până la 
capăt, cu răbdare, cu suferinţă, ca la toate bolile. 
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Safta intră în camera luliei cu basmaua peste gură, cum îi spusese 
doctorul să facă, şi îi întinse Agatei tava pe care era o carte de vizită. Dan 
Creţu, Universul. Cum lulia dormea liniștit, mama ei socoti că o mică pauză 


s-ar impune, fiindcă se simțea la capătul puterilor. lar Dan Creţu își 
câștigase de la început un loc bun în sufletul ei. 

— Domnule Creţu, iertați-mă, nu mai ştiu când e zi şi când e noapte, de 
la boala Iuliei încoace. 

— Am venit oarecum din... din proprie iniţiativă, se bâlbâi Dan, adică 
ne-am întâlnit la Ateneu şi urma s-o văd marţi, dar pentru că n-am mai 
primit nici o veste de-atunci, m-am gândit... Ce are? 

— Soţul meu crede că ar putea fi tuberculoză, spuse Agata și îi dădură 
lacrimile. 

Dan se uită stânjenit în altă parte, cu chipul umbrit. 

— Când se trezeşte, delirează, de la febră, în restul timpului doarme, 
Leon i-a făcut mereu câte-un calmant. 

— Când mă gândesc că... de fapt... mă simt atât de nefolositor că n-am 
un medicament... dacă aș fi avut... 

Se vedea că încearcă să spună ceva, dar n-are curaj. 

— ...dar chiar şi-aşa, acum și aici, dacă e depistată la timp și îngrijită 
corect, există sanatorii minunate în Elveţia... sau aerul din sud, din Italia, 
care fac minuni. 

Dan vorbise şi la Anul Nou despre boli ca un medic, deși, întrebat, a 
spus că n-are vreo pregătire specială. Dar ştia multe. 

— Poate o să-ţi par brutală, domnule Creţu, dar n-avem bani pentru 
sanatorii în străinătate. Dar spune-mi, te rog — zâmbi Agata pentru prima 
dată de marţi încoace, îndepărtând o scamă de pe rochia cam şifonată —, ce- 
ar spune despre boala asta cineva care cunoaște viitorul? 

Dan zâmbi și el, lăsând să i se întrevadă dinţii ca zăpada, zâmbi în felul 
acela uimitor, care-i lumina și-i schimba toată figura, de parcă ar fi avut o 
aură. 

— Aş vrea să am ceva mai pozitiv de acolo, din viitor, decât siguranţa că 
se vor găsi, cândva, remedii la toate bolile azi mortale. 

— Şi la cancer? 

— Sunt absolut sigur. 

— Dacă aveţi dreptate, m-aș muta chiar azi în viitor, cu toată familia. 

Dan nu mai răspunse. Zâmbetul lui deveni melancolic. 

— Aţi fost, dumneavoastră şi domnul doctor, și copiii, ca o familie 
pentru mine. Aş vrea să vă pot ajuta. Spuneţi-mi dacă vă pot fi de folos 
altfel decât cu vorbele mele zadarnice. 


— Dacă ești drăguţ să stai puţin cu băieţii, mi-ar prinde foarte bine. Te 
iubesc amândoi şi poate găsești vreun joc ca să-l distrezi pe Jacques, care 
îndură totul cu mult curaj. Că în ultimul timp ne merge tare rău, aici. 

Dan trecu așadar în camera băiatului. Nicu era în al nouălea cer să-l 
revadă pe „fratele“ lui și-i povesti precipitat tot ce i se întâmplase în ultimul 
timp și visul lui cu cealaltă lume, mai cu seamă cum și cât de sus a zburat. 
La care Dan a surâs luminându-se iar la faţă în felul acela al lui şi i-a spus 
niște vorbe care l-au făcut fericit: 

— Ai visat foarte bine... cred că nimic din toate astea nu e imposibil, și 
toate se vor împlini, nu peste mulţi ani! 

Inspirat de prezența lui Dan, care, orice s-ar spune, rămânea un om 
neobișnuit, Jacques propuse un joc: să inventeze fiecare, când îi vine 
rândul, ceva, un lucru care nu există și care să facă lumea mai ușor de 
suportat. Nicu se repezi, cum făcea întotdeauna şi la școală, să spună 
primul: 

— lo aş vrea un aparat care să mă înveţe pe loc să cânt la pian. Să se 
mire doamna Gerota ce bine ştiu. Crezi că se poate? 

— Fără să exersezi? Nu, nu cred. Dar poate că vei putea să asculți ce 
vrei, cântat la pian, fără să ai nevoie de pianist, spuse Dan. 

— Și un aparat de făcut bani, adăugă Nicu, trecând de la artă la nevoile 
imediate. 

— Păi există, numai că, dacă sunt falși, te arestează. 

Jacques stătu mai mult pe gânduri, aranjând între timp în diverse modele 
roşcovele prietenului său. 

— Eu aş vrea, în afară de tot ce-a povestit Nicu, o instalaţie de schimbat 
gândurile rele în gânduri bune și tristeţea în veselie. 

— Și-asta există, se cheamă opiu şi e ceva îngrozitor. Mai bine nu! E 
rândul meu: o manivelă de rotit timpul după voie, înainte şi înapoi. Te duci, 
spre exemplu, înapoi, repari ceva ce-ai greșit într-o zi, apoi întorci timpul la 
loc. 

Băieţii erau amândoi entuziasmați, deși motivele lor erau foarte diferite, 
Nicu ar fi mers înainte, iar Jacques înapoi. Nicu reveni la joc, privindu-și 
ghetele: 

— Sau un aparat de lărgit ziua, aşa cum face Costică cizmarul, lungeşte 
şi lărgește încălțările prea strâmte. Când n-am timp şi de școală, și de 
comisioane, și de joacă, şi de fugit la spital, la nea Cercel, să crească puţin 
timpul, să încapă toate. 


Jacques opină că ar fi prea obositor, că lui, care stă acasă, şi-aşa îi trece 
timpul prea încet și se plictiseşte. Atunci, ca să-l mai distreze, Dan propuse 
să meargă toţi trei a doua zi dimineaţa, pe la ora 10, într-o plimbare cu 
trăsura, dat fiind că Nicu, din pricina loviturii la cap, nu trebuie să meargă 
la școală decât luni. Cât despre Dan, putea ajunge la gazetă şi cu o oră mai 
târziu. Încă un avantaj al acestei meserii de viitor. O să vină să-i ia pe la 9 şi 
jumătate. 
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Înserarea nu coborâse încă asupra Capitalei, dar lumina avea deja câteva 
cearcăne cenușii, când Preda Fântâneru și-a încheiat cu bine prima zi de 
lucru la cantina pentru săraci de la Hala Traian. Așa cum îi prezisese 
sergentul 141, n-a avut cu mult mai multe de făcut decât la cimitirul 
Reînvierea. Doar că aici, la cantină, avea cu cine să schimbe o vorbă și era 
mișcare, uneori chiar râs, că de lacrimi și jale era sătul. Bucătarul, oltean și 
el, cu care s-a împrietenit din prima clipă, i-a pus deoparte o farfurie de 
ciorbă şi un os plin cu măduvă, pe care Preda a sorbit-o cu plăcere chiar în 
bucătărie şi-apoi și-a şters bărbia cu mâneca. 

— Mâine-i post, e vineri, l-a prevenit bucătarul lăsându-l să înţeleagă că 
a avut mare noroc cu osul lui de azi. 

— Mâine am învoire, să-mi rezolv nişte treburi, mi-a dat-o căpitanu”, n- 
o să vin. 

Fântâneru, căruia nu-i plăcea să rămână dator, i-a oferit o ţigară, pe care 
bucătarul şi-a aprins-o pe loc, cu o surcea, din focul care ardea în soba de 
fier. Scotea fumul pe ambele nări, cu mare plăcere. Preda a văzut cum o 
parte din scrumul ţigării ajunge în oala cu mâncarea de cartofi. N-avea să 
observe nimeni, firește, nu făcea să-i atragă atenția. La amiază i-a privit cu 
interes pe clienţii cantinei, cei mai mulţi din clica cerşetorilor, bătrâni, copii, 
femei cu prunci în faşă, dar şi bărbaţi încă tineri, cu sticla în buzunar și 
puţind a băutură. Cu laţe lungi, nepieptănate, care le ieșeau de sub căciuli 
sau basmale, cu îmbrăcăminte ca vai de lume și de-obicei desculți, cu 
straturi de jeg care ţin loc de încălțări, și aducând cu ei o duhoare de 
nesuportat. Mersul târşâit şi privirea vicleană erau semnele după care-i 
recunoșteai pe cei de meserie, după cum resemnarea sfioasă era semnul 
celor care o făceau de nevoie. Unii, abțiguiţi, aveau limbariţă și erau puși pe 
ocări înfiorătoare, dar cei mai mulţi erau tăcuţi. Asistă la o ceartă între doi 


cerșetori de la biserica Sf. Mina: fiecare credea că celălalt îi ia din câştig, că 
are loc mai bun sau că se vaită mai tare. 

— Terminaţi că vă dau afară! interveni paznicul, ca să-şi dea importanţă 
şi să nu spună că stă degeaba. 

Cei doi coborâră tonul, dar nu se opriră. Până la urmă cearta se încheie 
cu observaţia cuiva de la o masă vecină că amândoi vor fi nevoiţi curând să- 
şi caute alt loc, pentru că se-aude că primarul Robescu pune să renoveze 
biserica şi n-o să mai vină lume pe-acolo, o vreme. Cum cerșşetorii mâncau 
îndeobște pe jos, pe pământ, aveau aici, la masă, cele mai curioase poziţii: 
cocârjaţi, căzuţi într-o rână, cu câte un genunchi sprijinit de tăblie sau 
curbați într-o parte ca un cârlig. După ora patru cantina se închidea. 
Angajaţii, adică bucătarul, apoi o femeie zdravănă care mânuia cu o 
repeziciune de nedescris polonicul, la cazanul comun, și încă două ajutoare, 
îşi împărțeau și cărau acasă tot ce rămânea. Ca nou-venit, Preda nu primi la 
plecare decât o pâine neagră, proaspătă, pe care o luă fără să se codească. 
Era obişnuit cu pomenile de la fostul lui loc de muncă. Și în privinţa aceasta 
vorbele sergentului 141 se adeveriseră. 

Luă o birjă pentru că avea de făcut drum lung. O apucă pe Sf. Ştefan, 
apoi pe Bulevard şi opri în Brezoianu, la numărul 11, la Universul. Îi spuse 
birjarului să-l aștepte două minute. Timp suficient să schimbe câteva 
cuvinte cu portarul nostru. 

— Ce voia individul ăla drăcos, cu favoriţi negri? s-a interesat din pură 
curiozitate frate-meu Peppin, care tocmai ieșea. 

— M-a întrebat de o stradă. Ce să-i faci, când ești portar faci şi meseria 
asta, ba încă fără parale... 

Preda Fântâneru îi ceru birjarului să-l ducă la altă adresă, dar trecând pe 
la Palat, şi omul dădu bici. Străzile nu erau prea aglomerate, iar tactul pe 
care-l băteau potcoavele pe caldarâm era fără poticniri. Tocmai când a ajuns 
să treacă prin faţa Palatului, felinarele electrice de pe Calea Victoriei s-au 
aprins dintr-odată, scăldând strada într-o lumină gălbuie, ca de foc. Era 
prima dată că Fântâneru prindea clipa asta, iar spectacolul i-a luat ochii. Era 
ca un miracol. Parcă anunţa ceva, la fel de luminos. 

Ajunse la adresa dorită şi dădu drumul birjarului. Apoi urcă cinci trepte 
ale unei intrări somptuoase şi, când apăru jupâneasa căruntă, rosti tare: 

— Sunt grădinarul, am venit după anunţ. 

Înainte ca servitoarea să spună ceva, proprietarul casei își şi făcu apariţia 
în hol, cu un ziar în mână: 


— Să mergem, să mergem în grădină! Să vedem de ce eşti în stare, să 
vedem. Să vedem dacă ești în stare! Facem o mică plimbare, o plimbare... 

Mica plimbare prin grădina din spatele casei dură o jumătate de oră, 
timp în care Preda Fântâneru auzi toate instrucţiunile de câte două ori. 

În aceeaşi seară, pe o beznă totală, cu birjă împrumutată de la cel care 
era şeful lui, ajunse la cimitirul Pătrunjel. Bătu la ușa intendentului, deși 
dinăuntru nu se vedea nici o lumină, semn că familia se culcase. Văzu 
fereastra luminându-se slab, și-apoi flacăra, tremurătoare, dispăru din geam 
şi apăru la ușă. 

— N-am putut scăpa mai devreme, îmi pare rău! 

— Abia ce ne-am culcat, nu dormeam încă, intră... 

În cămăruţă, Preda se trezi înconjurat de copii, în timp ce nevasta 
omului rămăsese în pat, şezând, acoperită cu plapuma până la gât. 

Musafirul îi întinse Ilincăi pâinea proaspătă și fata o strânse la piept și-și 
sprijini obrazul încadrat de șuviţe blonde şi nepieptănate pe ea. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun și... ce mai am de luat. Poţi ieși cu 
mine să m-ajuţi? 

Îi îmbrăţişă pe copii şi le spuse să fie cuminţi. O făcu din toată inima, 
pentru că iubea copiii. Pentru ei făcea ce făcea. Femeii îi ceru să se roage 
pentru el mâine-dimineaţă. Pe la miezul nopţii ajunse acasă, în mahalaua 
lui. Strada Leonida era adormită într-o beznă deplină și numai câţiva dulăi 
se găsiră să latre. Nu mai dădu jos lada din birjă, n-avea rost. Deshămă 
calul, îl legă de-un pom și intră în casă. Nevastă-sa dormea dusă sau doar se 
prefăcea că doarme. Preda aprinse o lumânare, scotoci puţin în odaia în care 
copiii şi femeia n-aveau voie să umble şi scoase de acolo niște haine și o 
foaie de hârtie albastră, începu să citească de pe ea cu glas abia auzit, apoi 
repetă de mai multe ori ce citise, ca un şcolar care învaţă o poezie. 
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Era deja 10 seara când, după ședința de la Poliţie şi măsurile luate 
împotriva atentatului, 

Costache verifică o dată în plus dacă totul e în regulă și dacă toţi 
oamenii disponibili erau trimişi la locurile lor. Mai avea de rezolvat trei 
lucruri în această noapte: primul, cel mai urgent, era legat, din păcate, chiar 
de mine, al doilea era legat de Fane Inelaru, iar al treilea era legat de 
prietenul Margulis. Costache punea prietenia cel mai sus, în viaţă, și totuşi, 


când prietenia intra în conflict cu meseria, dădea câștig meseriei. Aşa că 
lăsă problema lui Margulis la urmă, dacă nu cumva avea s-o amâne mai 
mult. Tot pe mâine lăsase şi chestiunea desluşirilor legate de concedierea de 
la Adeverul a celui care ne era acum portar. Sună și ceru să fiu introdus. 

Aşteptam de o oră întreagă în antreu și îmi frământasem mintea în fel şi 
chip cu această vizită, dacă pot s-o numesc așa, fiindcă de fapt semăna cu o 
arestare. După întoarcerea de la înmormântarea lui Beldiman mă apucasem 
să scriu vreo 10 invitaţii la cină, la mine: domnul Cazzavillan cu la 
bellissima Teodora, domnul Procopiu cu cicălitoarea lui soţie, domnul 
Socec, încă atrăgătoarea Marioara Livezeanu, colegul Dan Creţu, domnul 
Costache Boerescu, familia dr. Gerota, familia Margulis, fratele meu Peppin 
şi, mai cu seamă, aleasa mea Elena. Pe drumul de întoarcere cu trăsura 
luasem niște hotărâri care aveau să-mi schimbe viaţa, iar mâine trebuia să 
am o discuţie serioasă cu Elena. Invitaţiile le-am dus eu însumi la poştă, ca 
să fiu sigur, și m-am mirat că angajatul, care avea uniforma destul de boţită, 
m-a privit cu suspiciune. Am cumpărat și un timbru fiscal de 5 lei, roșu, şi 
am remarcat încă o dată că profilul Regelui pare făcut anume ca să fie 
imortalizat pe timbre, monede și efigii. Doborât de-atâtea emoţii, cred că 
am adormit. De un timp, orele somnului meu urcă şi coboară arbitrar în zi și 
în noapte, nu ascultă de nici o lege, ca durerea de spate la un reumatic. 

M-am trezit zgâlțâit fără milă de Anghel, care mi-a zis alarmat — și era 
prima dată că-l vedeam aşa — că sunt doi poliţişti la ușă, cu armă, care mă 
aşteaptă. Că „ăia“ vor să mă duc sau, mai curând, să mă ducă la Poliţie. Că 
l-au întrebat tot soiul de lucruri, da” de la el n-au scos nimic. Ce ar fi putut 
să scoată, la urma urmei? Buimac, m-am îmbrăcat la repezeală în hainele 
elegante cu care fusesem și la înmormântare, fiindcă erau la îndemână, nu 
le pusesem încă la loc, şi am ieșit. Am încercat să glumesc cu poliţiştii, să 
spun că, deşi am dus un om la groapă, asta nu înseamnă că l-am ucis eu, dar 
cei doi n-au gustat gluma și n-au făcut altceva decât să mă grăbească într-un 
mod destul de abrupt. Nu pot spune că mi-au vorbit urât, dar cu siguranţă că 
nu erau nici prietenoși. 

— Sunteţi rugat să ne însoţiţi chiar acum. 

— Şi dacă nu vin? 

Cel mai tânăr a dus mâna la pușcă și m-a privit ca pe un infractor. 
Anghel stătea ca pe ace, îşi trecea greutatea de pe un picior pe altul. 
Întorcea capul când la mine, când la poliţişti, de parcă ar fi urmărit o minge 


aruncată de la unii la alții. Bătrânul ăsta se vede că ţine totuși la mine, în 
felul lui, deși îmi mănâncă zilele. 

— Dacă nu veniţi, vă luăm cu forţa... cum sună ordinul. Ne pare rău. 
Avem toată stima pentru Universul, a spus cel mai în vârstă și mai 
cumsecade, evitându-mi privirea. 

Când să ieşim, l-am auzit pe Anghel sfătuindu-mă ca un tată: 

— Cuvintele prietenoase sunt ca un fagure de miere. Omul face multe 
planuri în inima lui, dar hotărârea Domnului, doar aceea se împlineşte. 

Nu mi-a făcut bine să aştept şi mi-am dat seama că, oricât de curat ar fi 
cineva, poate să se simtă măcar stânjenit, dacă nu vinovat de-a dreptul, 
atunci când e somat să meargă la Poliţie. Fiindcă tot ce facem ne depăşeşte 
intenţiile şi se poate întoarce împotriva noastră. Trebuie că asta are legătură 
cu păcatul originar. Uite că, la strâmtoare, începeam și eu să vorbesc ca 
Anghel! Totuși, nici măcar după cele mai severe reguli sfinte, dintre cele cu 
care mă bombarda din senin feciorul, nu mă puteam găsi vinovat: „Şase 
lucruri urăște Domnul, și chiar șapte: ochii trufași, limba mincinoasă, 
mâinile care varsă sânge nevinovat, inima care urzeşte planuri nelegiuite, 
picioarele care aleargă repede către rău, pe cel care stârnește certuri între 
frați şi martorul mincinos, care spune minciuni.“ M-am analizat: ochi 
trufaşi n-am avut, deşi momente de trufie m-or fi vizitat şi pe mine. Mi se 
poate reproşa, poate, o miopie accentuată. În genere, limba mea păcătuieşte 
că e prea de tot sinceră în momente când ar trebui să se abţină şi să fie mai 
diplomată, dacă nu chiar mincinoasă. Planuri nelegiuite n-am făcut şi n-am 
lăsat pe nimeni, cu știința mea, să facă, am fugit de rău atunci când am ştiut 
că-i rău (desigur că asta nu se vede totdeauna de la început), iar certuri între 
frați n-am pus la cale. Peppin și cu mine suntem dintotdeauna în cele mai 
bune relaţii, iar de alţi fraţi, ai altora, nu m-am ocupat. Ceva îmi spunea că 
proba la care urma să fiu supus de conu Costache se lega de cerința din 
urmă, cea cu mărturia. Cu șeful Siguranţei mă cunoșteam oarecum, pentru 
că am petrecut Revelionul împreună. Asta ușura și complica totodată 
lucrurile. Din lipsă de altceva, în ora de aşteptare am citit și răscitit ziarul 
uitat de Elena, care-mi rămăsese în buzunarul costumului și am remarcat cu 
acest prilej câteva fioroase greşeli de tipar. 

— Intraţi, domnule Mirto, bună seara. Sunteţi în doliu? 

Tonul lui Costache era foarte rece, dar în limitele politeţii. Am salutat și 
eu exact la fel. 


— Nu, nu, sunt în hainele cu care am fost astăzi la înmormântarea 
domnului Beldiman. 

— În ce relaţii eraţi cu răposatul? a întrebat conu Costache, și mi s-a 
părut teribil de interesat de subiect, la fel ca Elenuţa ieri. 

— În nici un fel de relaţii. M-am dus ca reporter al ziarului meu. V-aş fi 
foarte recunoscător să-mi spuneţi pentru ce sunt luat cu atâta brutalitate de 
acasă, la nouă seara, fără vreo explicaţie, apoi lăsat să aştept o oră... 

— Au fost brutali oamenii mei? Spuneţi-mi, pentru că vor suferi 
consecinţele chiar acum. 

De fapt, nu era atât de simplu să nu fii „martor mincinos, care spune 
minciuni“. 

— Nu, m-am făcut înțeles greșit, nu ei au fost brutali, gestul în sine a 
fost brutal, situația e cumplit de brutală. 

— Dacă se va dovedi că aveţi dreptate, o să vă cer scuze. Deocamdată, 
dat fiind că ne cunoaștem și că nu aveţi antecedente, este o discuţie pe care 
vă rog s-o socotiți numai pe jumătate oficială. Dar mă tem că toate dovezile 
sunt împotriva dumneavoastră și că sunteți amestecat în lucruri de o 
gravitate ieșită din comun. 

Cred că m-am schimbat la faţă și nici n-am mai îndrăznit să deschid 
gura. 

— Îmi arătaţi un pic ziarul pe care-l aveți în mână? 

Și conu Costache îmi sublinie cu unghia arătătorului ceva de pe ultima 
pagină. 

— Domnule Mirto, dumneavoastră aţi dat anunţurile despre societatea 
Albina? 

Am primit întrebarea ca pe un pumn în plină figură, cred chiar că m-am 
dat puţin înapoi. 

— Euu? Nu! 

— Vă rog să-mi răspundeți cu o sinceritate deplină. N-am timp de 
stratageme, suntem presați de timp. 

— Pe cuvântul meu de onoare. 

— Încerc să vă cred. Atunci cineva din prejma dumneavoastră, eventual 
fratele dumneavoastră, domnul Peppin Mirto? 

— Sigur nici fratele meu. 

— Domnul Cazzavillan, atunci? 

— Nu, cu siguranță că nici domnul director. 


Am comis una din acele greșeli banale pe care detectivii buni le folosesc 
imediat în favoarea lor, pentru că întrebarea fusese cu capcană. 

— Domnule Mirto, dacă nu știți cine e făptașul, puteţi fi sigur numai și 
numai de faptele dumneavoastră. Însă dacă ştiţi cine e, abia atunci puteţi fi 
sigur şi de ceilalți nevinovaţi. Hai, pentru fratele dumneavoastră mai treacă- 
meargă, puteţi garanta, dar de unde să fiți atât de convins că nu-i domnul 
Cazzavillan, cu care nu păreţi a fi în relaţii foarte strânse? „Nu cred“ ar fi 
fost răspunsul inocent. Încă o dată: ca să ştiţi sigur cine n-a dat anunţul 
trebuie să știți sigur cine l-a dat, e logic. Vă cer să-mi spuneţi acum numele 
lui, precum și în ce constă complicitatea dumneavoastră. Asta v-ar ușura 
situaţia. 

N-am stat mult pe gânduri. N-o puteam trăda pe Elena. 

— Regret, n-am cum să vă spun, este o chestiune de onoare. O să mă 
înţelegeţi dacă vă dezvălui că nu e un el, e o ea. Și pot adăuga pe cuvânt de 
onoare că nu sunt complice şi n-am habar despre ce vorbiti. 

Deşi nu mă aşteptam, conu Costache m-a înţeles și, după ce mi-a scrutat 
chipul cu ochii lui care ar fi buni şi pe post de aparat Rontgen, m-a crezut. 
S-a sculat şi a început să se plimbe prin birou. 

— Permiteţi-mi să vă spun că aţi fost păcălit urât. Cineva, această 
persoană feminină, doamnă sau domnişoară de dragul căreia vă puneţi într- 
o situație primejdioasă, a abuzat de încrederea dumneavoastră. Face parte 
dintr-o organizaţie criminală. 

Am văzut negru și am simţit vâjâit în urechi. Dacă nu leșinasem 
niciodată încă, poate că venise momentul. 

— Sunt puse la cale nişte atentate grave, pesemne că unul și la Rege. 
Din moment ce nu-mi spuneţi numele persoanei — nici nu am nevoie, o să-l 
aflăm cât de curând — mă văd obligat să vă rețin pe dumneavoastră până 
mâine la amiază, ca să nu luaţi legătura cu ea... Și ca să vă apăr... Faceţi 
parte dintre naivii de care profită fiinţele lipsite de scrupule. Aţi fi în stare s- 
o anunţaţi și s-o ajutați. 

— Aşa e! am recunoscut. 

Mi s-a părut că mă priveşte cu milă. Apoi însă, m-a dat fără alte vorbe pe 
mâna unui soldat care m-a dus și m-a încuiat într-o celulă. Eram prima dată 
în „arest preventivi Abia acolo m-am întrebat de unde până unde 

ajunsese conu Costache să facă legătura dintre mine, anunţuri și 
societatea Albina. Dar era un gând fără importanță. Gândurile importante 
erau legate de Elena și nu se va mira nimeni dacă spun că am petrecut la 


Poliţie o noapte în care n-am lipit geană de geană. De altminteri dormisem 
târziu după-masă./p> 
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Ploaia răpăia pe acoperișurile de tablă ale oraşului. Din cele mai multe 
coşuri ieșea fum. Fuioarele albicioase nu durau mult, se destrămau fără 
urmă, după câţiva metri de drum spre tării. Totul era apăsător, un cer 
cenuşiu, un pământ întunecos. Era una din acele dimineţi în care orice om 
cu cap ar trebui să rămână în pat, sub plapumă și să mai pună din când în 
când un lemn pe foc, urmărind jocul flăcărilor, la fel de înșelător ca 
tremurai fumului. Dar puţină lume își putea permite aşa ceva. La Poliţie, 
unde, închis într-o încăpere cu o mică fereastră acoperită de gratii, întins pe 
un pat incomod, nu puteam decât să visez la plapuma de-acasă, era, de pe la 
şase dimineaţa, mare agitaţie. 

Conu Costache dăduse alarma încă din ajun, în toate oraşele mari. 
Deoarece Capitala era, cu siguranţă, prima ameninţată, aici se luaseră 
măsurile cele mai severe. Atât poliția, cât şi armata erau prevenite, iar 250 
de pompieri urmau să fie plasați în mai multe puncte-cheie, astfel încât să 
poată interveni rapid şi să stingă orice incendiu din jur. La ședința de 
urgenţă ţinută în ajun cu prefectul Poliţiei, adică șeful lui Costache, domnul 
Caton Lecca, cu ofițerii superiori și căpitanul-comandant al pompierilor, 
participase și primarul Robescu, adus direct de acasă. Șeful Siguranţei 
publice reuşi să le expună șirul ultimelor evenimente, scurt şi limpede. Se 
poate afirma că toţi, chiar și primarul, priviseră bărbăteşte situația și nu se 
pierduseră cu firea, ba au încercat și să vină cu completări folositoare. 
Caton Lecca şi Costache şi-au suspendat pentru o vreme permanentul 
conflict, cum făceau de câte ori situația o impunea, deși își erau dragi ca 
sarea-n ochi. Conu Costache ceruse să fie adusă harta Bucureștilor, 
elaborată de Institutul Geografic al Armatei, pe care o ţinuse până acum 
rulată într-un depozit. O desfăşură pe masă, ştergând cu palma urmele de 
praf depus pe ea, și-i invită pe toţi să treacă „la sud“ ca s-o poată citi corect. 
Râul Dâmboviţa, ca un șarpe negru care cobora leneș de la nord-vest spre 
colțul opus al hărții, împărțea orașul în două jumătăţi inegale și se distingea 
cel mai bine. Până spre centru, curgând însă de la nord la sud, se decupa 
clar şi Calea Victoriei, care, la un moment dat, în labirintul din miezul 
orașului, devenea greu de urmărit. Fără să vrea, conu Costache fixă pe hartă 


strada Fântânii și răsuflă uşurat când văzu că nu era nimic periculos prin 
preajma casei familiei Margulis, dar alungă iute gândul acesta pe care pur şi 
simplu nu şi-l putea permite acum. 

— Care credeţi că vor fi clădirile de importanță naţională, instituţiile 
statului, ţintite de criminali? Cred că ne putem ocupa fără să greşim mai 
ales de ce se află partea stângă a Dâmboviţei. Aici, pe partea dreaptă, ar fi 
numai Arsenalul Armatei — dar nu vor avea curajul ăsta, apoi Palatul 
Cotroceni şi Mitropolia, asta s-ar putea să-i atragă pentru că mulţi sunt atei, 
şi Palatul de Justiţie, mai cu seamă că e destul de nou și că Regele a fost la 
inaugurarea lui şi-a bătut monedă ca să marcheze evenimentul. Vă previn: 
tot ce are legătură cu Regele devine primejdios! 

Caton Lecca adăugă că statuile care flanchează ceasul de pe acoperișul 
Palatului de Justiţie, reprezentând Forţa și Prudenţa, sunt suficiente ca să 
atragă revolta nihiliștilor, mai ales Forţa, desigur. 

— Așadar, domnilor? 

Glasurile ofițerilor se suprapuseră și, pe măsură ce se pomenea un nume, 
conu Costache desena cu creionul roșu un cerc în jurul locului respectiv. Se 
iscară discuţii cu privire la câteva puncte, dar șeful Siguranţei spuse că 
preferă să le păzească pe toate, oricât de puţin probabilă ar fi atacarea lor, 
decât să regrete pe urmă că le-a ignorat. La sfârșit le numără, măturând cu 
ochii toată harta. Așadar pe lângă Palatul Cotroceni, Palatul de Justiţie şi 
Mitropolie, mai erau Gara de Nord şi Gara de Sud (Filaret), Banca 
Naţională, Primăria, Universitatea, Teatrul Naţional și Ateneul. Și, nu în 
ultimul rând, ba chiar în primul, Palatul din Calea Victoriei. 

— Sunt 11 cu totul, dar pe unul îl putem socoti deja salvat: la Ateneu am 
descoperit un mic depozit de muniții, adăpostit în cutiile de lemn în care 
sunt puse instrumentele muzicale, la subsol. Am reușit să le facem 
inutilizabile, pe toate, atât grenade, cât și puşti şi revolvere, dar le-am lăsat 
acolo. Nu înţeleg de ce nu era un om de pază, cred că totuși nu sunt în stare 
să se organizeze cum trebuie. O să aibă o mare surpriză când o să dea să le 
folosească și-o să-i luăm ca din oală! în ce priveşte Prefectura noastră de 
Poliţie, spitalele şi școlile militare putem să le eliminăm. Nu știu — 
Universitatea, pentru că se pare că sunt şi câţiva studenţi supăraţi pe 
profesorii burghezi. 

— Nu cred, opină primarul, mai degrabă statuia lui Mihai Viteazul, care 
e un simbol și prin faţa căreia trece cortegiul la Ziua Regalităţii. 


— Într-adevăr, nu m-am gândit la asta, aveţi dreptate — cel puţin o să fie 
ușor de păzit. Ea poate fi vegheată chiar din faţa Universităţii, aşa că 
împușcăm doi iepuri dintr-un foc. 

— Ne îmbrăcăm în uniformă sau civil? se interesă un comisar. 

— Da, bună întrebare, îl lăudă Caton Lecca. 

— Pentru supraveghere trebuie civili, ca să nu-i speriem, ba chiar 
deghizări dintre cele mai comune, dar apoi, dacă se întâmplă ceva, avem 
nevoie de oameni în uniformă, semnul ordinii, ca să se vadă că avem 
lucrurile în mână. De la ora 7 dimineaţa, cei în uniformă trebuie să fie deja 
plasați, sub pretextul unei vizite înalte acolo, cum s-a mai întâmplat cu alte 
ocazii — nu știu, să spunem că vine Regele Bulgariei incognito —, în toate 
locurile pomenite. La Gara de Nord şi Sud nu-i cazul, întrucât generalul 
Algiu a avut inspiraţia, pe când era colonel, să înființeze comisariatele 
gărilor... Ajunge să le punem în stare de alertă şi să le dăm întăriri. Ceilalţi, 
civilii, să arate ca oameni care n-au treabă, să se plimbe schimbându-se 
mereu între ei, începând de la 9. Între 9 şi 10, orice om care trezeşte cea mai 
mică suspiciune, care cască-gura și mai cu seamă cine duce cu el pachete, 
cutii, lucruri ascunse sub haine, trebuie arestat. Câteva escadroane călări să 
fie pregătite să ajungă în orice loc al Capitalei! Și, o ultimă rugăminte către 
toată lumea: nu vorbiţi cu nimeni despre asta, nici măcar sau mai cu seamă 
cu nevestele! 

Costache Boerescu își transmise ordinele în toate cele 55 de secţiuni 
conduse de câte un subcomisar de-al lui, dintre care însă numai câteva 
urmau să fie antrenate activ în operaţiune. Se duse acasă abia către miezul 
nopţii (între timp avusese și discuţia cu mine). Liza, bătrâna lui căţea, 
dormita lângă cămin. O mângâie distrat şi ea îl privi cu mâhnire pesemne 
fiindcă, într-adevăr, o neglija în ultimul timp. ÎL puse pe Zaharia să-l scoale 
la 5 dimineaţa și să-i pregătească uniforma și cele două revolvere. Zaharia îl 
întrebă de ce, dar Costache îi spuse că o să-i povestească altă dată, ceea ce 
ordonanța ştia că nu se va întâmpla, așa că va trebui să afle de la alții. 
Costache era pregătit să intervină oficial, în cazul unui bucluc. Reuşi să 
doarmă bine. La ora 6 era la datorie, la serviciu, unde îl aştepta deja o veste 
proastă: fusese descoperit un bărbat înjunghiat și polițiștilor nu le fu greu să 
stabilească cine era, fiindcă le fusese „musafir“ de multe ori: Fane Inelaru, 
cel care le spunea la toți „Jeane“. Adică tocmai omul de la care urma să afle 
cine e șeful sau unul dintre şefii conjuraţiei. Şi tocmai omul pe care ar fi 
urmat să-l folosească drept martor. Inelaru „lucra curat“, cum se lăuda 


singur, nu era în cârdășie cu criminali şi, în afară de închisoare, era, în 
principiu, ferit de orice risc. Or, dacă el, un inocent în felul lui, fusese ucis, 
însemna că se pot aştepta multe alte victime. Costache începu să se simtă 
neliniștit, ca întotdeauna când nu știa cine atacă şi unde. Era un adevărat 
noroc că, măcar, ştia precis când. Se decise să treacă să inspecteze singur 
cum stau lucrurile la toate cele 11 puncte înconjurate cu cerculeț roșu pe 
harta care rămăsese întinsă pe masă, în sala de ședințe. 

Caton Lecca se bucură în acea noapte de deliciile trupului plin și 
puternic al nevestei lui, ceea ce-l ajuta întotdeauna să doarmă bine. 
Medicamentul acesta, pe care-l folosea mai ales înainte de adunările politice 
la care urma să ţină un discurs, avu efect şi acum, iar porecla pe care i-o 
dăduseră subalternii răutăcioşi, Caton cel Bătrân, nu i se potrivea. Cu o lene 
care nu excludea curiozitatea, femeia se întinse planturos şi încercă să-l 
descoasă, dar nu avu succes, Caton nu făcea parte dintre bărbaţii care simt 
nevoia să-i împărtășească chiar totul nevestei. Dormi foarte bine, se sculă la 
6 şi jumătate, își bău cafeaua mai grăbit decât alte dăţi, apoi se îndreptă spre 
Prefectură, unde ajunse înainte de 8, ceea ce era un eveniment, pentru că 
de-obicei ajungea către amiază sau nu ajungea deloc. Nu a făcut nimic 
deosebit, dar prezenţa lui matinală le-a dat poliţiştilor sentimentul că 
lucrurile sunt extrem de grave, astfel că umblau toţi de colo-colo copleșiți 
de ceea ce doar presimţeau că se va întâmpla. În ce-l priveşte, Lecca s-a 
simţit în miezul evenimentelor, bucuros că urma să aibă ce să povestească la 
club şi la diversele reuniuni mondene. Era suficient. Nu făcea să-şi pună 
viaţa în primejdie, cu atât mai mult cu cât se socotea mai expus, prin funcţia 
lui, decât oricine altcineva. 

Primarul Robescu nu era deloc, dar deloc încântat de ceea ce aflase. Fire 
de luptător n-avea şi curaj nu-i trebuise până acum. Se cam îngrășase în 
ultimul timp și nu-i plăcea zbuciumul. La cei 59 de ani abia împliniţi, 
adunase în urmă un frumos trecut ştiinţific, gloria și bucuria unui loc în 
Academie, o revistă dedicată pădurarilor și proprietarilor de păduri, multe 
ore de profesorat şi diverse fapte caritabile, între care și construirea unei 
biserici, mai ales la insistențele nevestei lui. Îndată ce ajunse acasă îi 
povesti acesteia motivul pentru care a fost invitat la Prefectura de Poliţie la 
o asemenea oră neobişnuită. Nu-i ascunsese nimic, niciodată, nici ea nu-i 
trădase încrederea, prin urmare nu considera că e cazul să se ferească de ea 
nici acum. Îi ceru sfatul, mărturisind că ar prefera să fie lăsat între hârtiile 
lui, iar nu să fie plasat în lupte de stradă și ameninţat, Doamne fereşte, chiar 


cu moartea. Totuşi, spre cinstea lui şi la sfatul ei, luă hotărârea să se ducă 
încă din zori, la serviciu. Faptul că Primăria se afla în apropierea statuii lui 
Mihai Viteazul nu era de natură să-l îmbărbăteze. Domnitorii să fie cu 
barda, iar academicienii să fie lăsați cu pana, referatele, premiile și 
biblioteca... La ora 9 intra cu pași şovăitori în cabinetul lui, după ce trecuse 
şi prin cel al adjuncţilor, prin sala de votare (care în perioadele dintre 
alegeri primea diverse alte întrebuințări), inspectase registratura, 
contabilitatea, cassieria şi direcţia administrativă. Totul era paşnic, 
funcţionarii îşi înăbuşeau câte un căscat și, cum i se recomandase să nu 
alarmeze lumea, le spuse numai: 

— Astăzi nu primesc pe nimeni! Dar să fiu informat dacă întreabă 
cineva de mine. 

Aruncă un ochi pe ziare. În Adevărul văzu din nou, în pagina a 3-a, un 
atac nesemnat la adresa lui, pus sub tidul Pentru Domnul Primar, şi care 
începea aşa: „Suntem nevoiţi să tulburăm seninătatea înaltelor preocupări 
ale domnului Primar şi să-i atragem atenţia asupra barbariei... “, nu, n-avea 
poftă să se amărască acum cu asemenea vorbe. Avea noroc că pe prima 
pagină erau relatări legate de înmormântarea lui Beldiman, altfel cu 
siguranță că acolo ar fi fost articolul dedicat lui. Închise ziarul şi se aşeză 
lângă fereastră ca să pândească toate mișcările de pe stradă. 

Pe la ora 9, sub o ploaie cenușie care părea mai mult de toamnă decât de 
primăvară, în jurul principalelor clădiri din centrul Bucureștilor strada s-a 
animat brusc. Lângă Primărie, de pildă, s-au pomenit față în faţă trei 
măturători care împingeau, fiecare, un cărucior de gunoi pe două roți. Unul 
a privit cu mirare, al doilea cu suspiciune, iar al treilea a luat-o pur și simplu 
la fugă, cu cărucior cu tot. La ora 9 şi jumătate, Robescu îl văzu pe conu 
Costache, într-o birjă de culoarea vișinii putrede, pe care o conducea singur. 
Coborî, schimbă o privire cu singurul gunoier care mai rămăsese cu 
căruciorul în faţa clădirii şi, spre mirarea primarului, polițistul făcu în 
direcţia lui un semn discret de salut, deși el nu se mișcase dindărătul 
perdelelor. Cum de-l observase? 
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Ziua de vineri a început prost la familia Gerota acasă. Doctorul, soția lui 
şi, pesemne, ființa din pântecele ei dormeau încă, toți trei, într-un pat înalt, 


acoperiţi de o plapumă uşoară, din fulgi, când s-a auzit un ciocănit insistent 
în uşă. 

— Ce-i, cine-i? a întrebat Maria, care s-a trezit prima. 

Uşa s-a deschis şi, în cadrul ei, au văzut mai întâi lumina unei lumânări. 
Era jupâneasa, care intră cu o figură speriată, protejând cu palma căuş 
flacăra tremurătoare, ca să nu se stingă. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat, iertați-mă, coniță, conașule! Am dat să 
aprind lumina la bucătărie şi s-a făcut deodată așa, ca o flacără, şi-a pocnit 
de-am crezut că mă omoară. Îmi bate inima și-acu” ... Nu mai arde nici o 
lampă din casă. 

Doctorul roti butonul veiozei şi, într-adevăr, văzu că nu se aprinde. Privi 
ceasul, era şase şi jumătate și încă nu se luminase. 

— Bine, lasă, nu-i nimic, adu-ne o lampă de gaz și-apoi pune în fiecare 
încăpere câte una, vezi că sunt toate în pivniţă, în dulăpiorul alb. 

Maria căscă şi închise iar ochii, voia să mai doarmă. Se cufundă în pernă 
ca-ntr-un cuib moale. De fapt, de când cu noua ei stare dormea cu o plăcere 
de nedescris, nu se mai sătura de somn. Bărbatul ei se ridică în capul 
oaselor și se duse la fereastră. Cârduri de ciori se roteau ca în fiecare 
dimineaţă, la prima geană de lumină, cu ţipete care doctorului i se părea că 
au ceva insuportabil, ca un scârțâit ce nu se mai termină. 

— Plouă, e tare urât astăzi. Am o zi grea, la spital, şi-apoi trebuie să mă 
duc la Colțea, să cer un sfat de la Thoma Ionescu. Nu cred că ajung la 
dejun, să nu te superi. 

— Nu mă supăr, fii liniştit, sunt bine şi... nu sunt singură. 

Doctorul simţi nevoia să-i mulţumească. Soţia lui îi ierta orice întârziere 
şi nu-i ţinea socoteală cât lipsește de-acasă. Se adapta împrejurărilor, nu se 
supăra dacă aducea, fără s-o prevină, vreun coleg la masă, şi nu-i făcea 
niciodată reproșuri. De altceva nu avea nevoie ca să poată urni munţii din 
loc, să schimbe mentalitatea bucureştenilor și să transforme boala în 
sănătate. Îşi puse halatul de mătase şi ieşi să vadă de ce nu mai aduce 
nimeni lampa cu gaz. Coborând scările, zări o lumină nefirească lângă ușa 
bibliotecii şi se repezi într-acolo. Jupâneasa zăcea pe jos, leşinată, lampa cu 
gaz se spărsese și gazul luase foc de la lumânare. Ca toţi chirurgii buni, 
doctorul Gerota era obişnuit să judece pe loc orice situație complicată şi să 
ia decizii limpezi, în ordinea priorităţilor. Aruncă la iuţeală de pe rafturi 
cărțile din vecinătatea flăcărilor, ca să nu se răspândească văpaia. Ridică 
imediat apoi covorașul persan de la intrare și încercă să înăbușe cu el focul. 


Din cauza încordării nici nu simţea dogoarea, însă fumul îl făcea să 
tuşească. N-avea cum să aducă apă, era prea departe. Din fericire, trezit de 
zgomot, feciorul băgase un cap ciufulit pe uşă și stătea acolo ca o stană de 
piatră, holbându-se. Îi porunci să aducă un lighean cu apă pe un glas care ar 
fi trezit şi morţii. Până la întoarcerea lui reușise însă de unul singur să 
înăbuşe incendiul, iar apa vărsată nu mai folosi decât ca să scoată câteva 
sfârâituri din cărțile arse. Noroc că erau legate în piele, care arde mai greu 
decât hârtia. Doctorul se ocupă de jupâneasă. 'Trebui să constate că şi ea, o 
femeie trupeșă, purta un corset mult prea strâns. Încă o întâmplare nefericită 
care-i confirma teoria, şi, în ciuda situaţiei, nu se putu împiedica să n-o 
pună bine în mintea lui, ca exemplu pentru o viitoare conferință. Pe 
jupâneasă va trebui s-o amenințe c-o dă afară dacă se mai strânge așa de 
mult în talie. Atunci când Maria, speriată şi desculță, apăru în încăpere, 
femeia își revenise și plângea încetișor. Doctorul îi zâmbi nevestei lui ca 
după o operaţie grea, reuşită. 

Deschise fereastra şi fumul gros năvăli afară. După câteva minute 
apărură pompierii, de parcă ar fi stat la pândă și ar fi știut ce avea să se 
întâmple. Doctorul se întrebă cum se explică asta, pentru că nu era nici un 
post de pompieri atât de aproape. Nu mai aveau nimic de făcut aici, dar 
puseră o mulțime de întrebări ofensatoare. 
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— N-avem electrică. Așa că azi nu mă duc la facultate. Mă simt 
paralizat, nu pot să fac nimic: nu pot să mă spăl, că nu-i apă caldă, nu pot să 
mă rad, nu pot să-mi fac o cafea. Nici să citesc nu pot, că nu-i destulă 
lumină, e o zi mohorâtă şi ploioasă. Un lucru aș putea face, totuși... a spus 
Alexandru, Andru, înlănțuindu-mă brusc cu braţele, și faptul că mă puteam 
lipi de cineva, în toate spaimele mele prezente, îmi făcea nespus de bine. 

— Ai oase de porumbel, mi-e frică să nu te strâng prea tare, ca să nu ţi le 
rup. 

M-am fâstâcit. Alexandru era mult mai degajat cu mine decât celălalt 
Alexandru, uneori poate prea mult. Am făcut ceea ce a considerat el că se 
poate face în această dimineață posomorâtă. Apoi a verificat dacă n-a venit 
cumva electrica, de parcă ar fi existat o legătură tainică între energia 
dragostei trupești și lumină. Alexandru s-a lamentat că nu ne putem spăla. 
Nu înțelegeam de ce: 


— Ţi-e frică să te speli cu apă rece? 

Mi-a spus că da, a crescut cocoloșit. Desigur, observasem asta deja, se 
purta uneori ca un copil răzgâiat. Eu, una, m-am spălat fără probleme. 
Mărturisesc că, deşi în casă se făcuse mai frig, nu mi se părea nimic 
deosebit în această zi de vineri sau de luni, depinde cum socoteam, în afară 
de ceea ce tocmai se petrecuse între noi. Până la urmă, văzând că eu am 
reușit să fac duş, a făcut și Alexandru, deşi ţipetele i s-au auzit în toată casa, 
de parcă se lupta cu cineva și primea groaznice lovituri. Totuşi a ieşit foarte 
înveselit din baie, învelit într-un prosop portocaliu deschis, legat în talie. 

— O să-ţi ofer o cafea în oraș, mi-a spus. 

M-am îmbrăcat, cu aceeași neplăcere ca în ajun, în pantalonii 
împrumutaţi de Vio, mi-am pus bluza, iar Alexandru mi-a dat, ca să nu 
îngheţ afară, o haină căptușită cu blană de iepure. 

— Nu e naturală, mi-a spus, parcă răspunzând la o acuzaţie pe care n-o 
formulasem. 

Nu l-am mai întrebat ce vrea să spună, mă feream să spun mereu „Nu- 
nțeleg!“, ca să nu-l îndepărtez de mine, dar adevărul e că Alexandru și cu 
mine ne ciocneam de fiecare detaliu. În fiecare micuță scenă a vieţii mele 
de acum mi se pare că face și spune lucruri imposibil de priceput pentru 
mine, fie, fără să vrea, jignitoare față de mine, fie, fără să știe, jignitoare 
față de el însuși. Însă dacă am înţeles vreodată că iubirea are o putere 
asemănătoare cu a muzicii, datorită lui am înţeles-o: pentru că nimic altceva 
nu ne lega și nici unul nu putea citi partitura celuilalt, dar armonia comună 
se forma mai presus de fiecare partitură în parte. Nici locul şi timpul 
naşterii, nici felul în care fuseserăm crescuţi, nici prietenii, nici apa rece sau 
fierbinte, nici pantalonii, nici cuvintele de dragoste, nici căldura sau frigul 
din casă nu ne legau şi nu se potriveau deloc între noi. Iubirea însă nu se 
sinchisea de asta, exista, rezista şi cânta ca un virtuoz. Undeva, în cer, ar 
trebui să se audă aplauze după concertul nostru. Poate că la primul 
Alexandru fusese exact pe dos: toate aceste detalii se armonizau, ne 
recunoşteam partiturile, dar muzica de deasupra lor nu se auzea bine, era 
înăbușită. Din cauza asta nu cred în cuplurile care se vor gemene: se 
îmbracă absolut la fel, mănâncă la fel, beau la fel, vorbesc la fel... Trebuie 
să fie tare plicticos să dai de tine pretutindeni. 

Alexandru acesta, atât de diferit de mine, încât nu mă putea plictisi, deşi 
mă putea contraria, a luat o imensă umbrelă dintr-un dulap. l-am cerut o 
pălărie, nu puteam să ies cu capul gol. A scotocit o vreme într-un alt dulap 


din perete ascuns lângă intrare și mi-a dat o șapcă cu cozoroc, care mi-a 
amintit de cea a lui Nicu. 

— Cu asta o să arăt ca un vânzător de ziare. 

Alexandru mi-a zâmbit și m-a lăsat să mă văd într-o oglindă. Eram 
caraghioasă, aşa că m-am îndreptat repede spre uşă. El stătea îndărătul meu 
şi abia după câteva momente a înţeles că aştept s-o deschidă. Am ieșit în 
curte şi în stradă, ţinându-l ușor de braţ și adăpostită sub umbrela lui mare, 
colorată foarte vesel. Toate umbrelele bărbătești sub care mă adăpostisem 
până acum fuseseră negre. În stradă am văzut ceva trecând ca fulgerul, când 
spre dreapta, când spre stânga, și-am ametit. Era să leşin și m-am uitat în 
jos, la caldarâmul ud. I-am spus că mi-e teamă că îmi vine iar răul meu. 
Alexandru a înţeles, și, acum îmi dau seama că înţelegea înaintea mea tot ce 
ținea de trupul meu, dar cu întârziere ceea ce ținea de suflet. Mi-a făcut din 
umbrelă un fel de scut, care mă împiedica să văd înjur. 

— Uită-te doar în jos, pe unde calci, mi-a spus el, şi-o să-ţi treacă. 

L-am ascultat și, într-adevăr, mi-am revenit destul de curând. Am făcut 
apoi cel mai neobişnuit drum din viața mea. Am mers la adăpostul 
umbrelei, ca sub un cer mic, bombat şi colorat. Auzeam picăturile 
liniştitoare, dar şi o mulţime de zgomote puternice cu care urechile mele nu 
erau obișnuite. Din când în când voci şi cuvinte care-mi sunau ciudat de 
străin. Mă uitam numai în jos, la botinele mele ale căror șireturi le legase 
Alexandru, într-un gest galant, iar alături vedeam pantofii lui care, fiindcă, 
pesemne, îşi uitase galoşii acasă, s-au udat curând. Pantofii lui mergeau 
lângă botinele mele și mă agăţam, cu inima mică, de fiecare pas comun care 
mă apropia de casă. Nu aveam curajul să mă întreb ce voi găsi acolo. Pe 
lângă noi mai treceau pași și am avut prilejul să observ cele mai 
neînchipuite perechi de încălțăminte din viața mea, unele groase şi 
îmblănite, altele subţirele şi albe şi altele colorate, făcute din materiale 
felurite, cum nici în timpul carnavalului abia încheiat n-am văzut. Din când 
în când pantofii lui Alexandru se opreau la marginea unei borduri şi după 
scurt timp se făcea linişte în jur. Am observat că abia în momentul liniștii 
coboram de pe bordură și treceam câte o stradă care era pictată cu niște 
fâşii. Cât timp eram atentă doar la pasul următor era bine, dacă încercam să 
mă uit la tot drumul pe care îl aveam înainte aveam impresia că mor. 
Alexandru mi-a spus că asta e chiar filozofia lui, să nu fie atent decât la 
pasul următor, deşi recunoaşte că e cam banal. După un timp mi-am dat 
seama că nu auzisem nici măcar un tropăit, că nu prindeam clic-clacul 


potcoavelor pe pavaj cu care urechea mea era atât de obișnuită. Tocmai 
când am simţit că nu mai pot să merg, că trebuie să mă așez și să ridic 
capul, mi-a spus: 

— Am ajuns la catedrala Sfântul Iosif! Vrei 

să intrăm, să stăm puţin jos? 

Asta însemna că sunt pe strada mea, pe Fântânii. Am intrat pe uşa 
laterală din dreapta, pe care o ştiam foarte bine. Ne-am așezat pe una din 
banchetele de lemn. În fine, am ridicat privirile. În stânga, o doamnă 
îngenuncheată se ruga sub statuia Sfântului Anton din Padova. Era, în afară 
de noi, singura persoană prezentă, locul era pustiu la ora asta. Mă simţeam 
ca întoarsă acasă: catedrala crescuse odată cu mine, ca să spun aşa, deşi ea 
era mai mare cu câţiva ani și „de altă religie“. O văzusem împlinindu-se de 
la an la an, chiar dacă amintirile mele sunt destul de confuze. În schimb, ce- 
mi amintesc bine este că am asistat aici, la 8 ani, la prima nuntă din viaţa 
mea și din viaţa catedralei, la începutul lui mai 1884, şi mi s-a părut că 
mireasa semăna cu un pom înflorit alb. Dacă vreodată nunțile din basme, cu 
cortegii de bărbaţi și femei în haine din aur și pietre scumpe, cu strălucire și 
bucurie s-ar fi putut înfăptui, atunci așa ar fi arătat! Au fost prezenţi, îmi 
amintesc, şi primarul, care pe atunci era Nicolae Fleva, nu domnul Robescu, 
şi prefectul Poliţiei, care era şi el altul, nu mai știu cine, nu domnul Lecca. 
A fost și conu Costache, care stătea lângă mine, mama și papa, puţin mai în 
faţă de locul în care ne așezaserăm acum. Tot atunci l-am văzut, singura 
dată, și pe Episcopul Ignatius Paoli, care a murit un an mai târziu şi-mi 
amintesc numai de ochii lui foarte albaştri și de zâmbetul lui blând când s-a 
uitat la mine. 

— Ştii că pe Ignatius Paoli... am dat să-i șoptesc. 

— Cine mai e şi ăsta? a întrebat Alexandru, cam tare. 

— Nu ştii cine-i Ignatius Paoli? m-am indignat în șoaptă. Este, adică a 
fost, că a murit de vreo trei ani, un Arhiepiscop. E ctitorul catedralei și, mai 
cu seamă, e cel care l-a încoronat pe Rege. 

După câteva clipe, Alexandru m-a întrebat, și mai surprinzător: 

— Pe care rege, pe Carol? 

— Fireşte! Ştii că l-am întâlnit chiar aici — de Preasfinţia Sa vorbesc —, 
mi-a zâmbit şi m-a mângâiat pe cap. Aveam vreo 8 ani. 

Alexandru m-a privit cu un amestec de milă şi tandreţe, apoi mi-a scos 
şapca de vânzător de ziare şi m-a mângâiat şi el pe păr. Tocmai atunci 
femeia care îngenunchease a întors capul și ne-a văzut. M-am mirat că ne-a 


zâmbit, deşi m-aş fi aşteptat să ne privească cu reproş. Poate că e adevărat 
că pe doi tineri care se iubesc între ei îi iubeşte toată lumea, şi Dumnezeu. 

M-am rugat şi eu să mai existe casa mea și să nu dispară niciodată râsul 
şi veselia din ea. Pentru că în ultimul timp se cam împuţinaseră. M-am rugat 
să fie totul bine și m-am gândit la toți cei pe care-i cunoșteam și care se 
întrebau poate unde sunt şi aș fi vrut să nu-şi facă griji pentru mine. 

Am ieșit. Acum mi-am dat seama că lipsea ceva din această plimbare: 
pălăria lui Alexandru. M-a luat iar sub ocrotirea umbrelei. Nu de ploaie mă 
păzea, ci de ceea ce aș fi putut să văd. Câteva case mai departe trebuia să fie 
casa mea, şi inima îmi bătea tot mai tare cu fiecare metru străbătut. Mi-a 
fost de multe ori și în multe feluri frică, în viață. Dar acum mi-era ca şi cum 
urma să mă întâlnesc cu moartea însăși, dacă ea îți poate apărea într-o 
întrupare. Fără să mă uit, am știut când am ajuns: făcusem de atâtea ori 
drumul, că trupul meu n-avea nevoie să numere pașii ca să ştie unde se află. 
Am lăsat braţul lui Alexandru pe care mă sprijinisem până atunci şi-am ieşit 
de sub umbrelă, de sub adăpostul cerului meu mic, bombat și colorat. Mi- 
am văzut casa! 
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Dan a sosit la casa familiei Margulis din strada Fântânii, la 9 şi jumătate, 
adică mai înainte de ora stabilită pentru plimbare. Lăsă umbrela în vasul din 
hol și-o întrebă pe Safta, care-i deschisese, ce face Iulia. Fata ridică umerii a 
neputinţă și începu să se smiorcăie, apoi își scoase o batistă din mâneca 
rochiei și îşi suflă nasul cu zgomot: nu era nici o schimbare în starea 
don'şoarei, iar febra nu dădea semne să cedeze. 

— Dacă moare? ridică ea ochii spre vizitator. 

— Nu moare, linişteşte-te! spuse Dan, dar vocea îi era șovăitoare. 

În ce-l priveşte, se simţea mai bine decât cu câteva luni în urmă, mai 
puţin trist, se întâlnea aproape zilnic cu Marioara Livezeanu și de aceea ar fi 
vrut ca tuturor să le meargă bine şi mai ales familiei Margulis, care-l 
adoptase de la început ca pe-o rudă. 

Copiii erau gata, se îmbrăcaseră cu ce aveau mai bun, de parcă s-ar fi 
dus la cine ştie ce manifestaţie de gală. Nicu avea însă o mică problemă și, 
înainte de a se încălța cu ghetele, își arătă degetul mare care ieşea ca un 
cartofior din ciorap, îl mişcă încoace și-ncolo și-l făcu pe Jacques să râdă. 
Nimic nu e mai comic decât degetul mare de la picior. Fură de acord că 


ruptura n-o să se vadă totuși şi n-o să supere pe nimeni, din gheată. Jacques 
îi împrumută lui Nicu un palton de-al lui, cu minunaţi nasturi de metal 
auriu, care îi era cam lung, dar Nicu nu avusese niciodată haine făcute chiar 
pe măsura lui. Mamaia i le făcea mai mari, să-i ţină „şi la anu”“. Când ieșiră 
în curte trebuiră să constate că Nelu nu pregătise încă trăsura şi n-avea chef 
să-i ducă la plimbare. De când nu-și mai primea banii cu regularitate își 
permitea uneori asemenea refuzuri și, doar cu doctorul, care-l îngrijise astă- 
iarnă, era supus, nu-i ieșea încă din cuvânt. Fără Nelu, drumul devenea însă 
o problemă: Dan nu ştia să mâne caii, Jacques nu avea voie, iar Nicu era 
prea mic. Pe jos nu se putea, din cauza lui Jacques și pentru că era vreme 
urâtă. 

— Mă duc io să chem un birjar de piaţă, se oferi Nicu și o luă din loc 
înainte să mai apuce cineva să-l oprească. 

Dan și Jacques reintrară în casă, ca să nu-i plouă. Staţia cea mai 
apropiată era cea în faţa Teatrului Naţional, așa că aveau de aşteptat. 

Nicu trecu în fugă pe lângă catedrala Sfântu Iosif și o luă pieziş la 
dreapta, în direcţia Teatrului. Îl ploua, dar avea șapcă și palton, ceea ce-i era 
prea de-ajuns. Pe la ora 10 fără un sfert trecu de colţul Palatului și simţi că 
sergenţii, parcă mai mulţi ca de-obicei, au ochii ațintiți asupra lui. Deși n- 
avea nimic care să-i apese cugetul, Nicu tot se simţi puţin la strâmtoare. La 
fără 10 era la stația din faţa Teatrului Naţional. Nu-i scăpă că, în afara 
birjelor obișnuite, erau acolo câteva de culoarea vișinelor putrede: 
aparțineau Poliţiei, după cum ştia foarte bine. Ce-or fi căutat? Deși Nicu era 
înclinat să-și imagineze mereu mai multe aventuri decât încăpeau în mica 
lui viaţă, totuși, de data asta, nu-și închipui nimic: tocmai îşi dăduse seama 
că, neavând bani, s-ar putea ca birjarii să nu-l ia în seamă şi se gândea ce 
minciună să spună ca să-l convingă pe unul să vină până-n strada Fântânii. 
Îl alese pe cel mai bătrân. Ca toţi copiii, socotea că oamenii foarte bătrâni 
nu pot fi decât foarte buni, ceea ce nu se verifică totdeauna. Regula nu s-a 
adeverit nici de data asta, birjarul n-a vrut să audă de așa ceva, l-a alungat, 
deşi el i-a spus că va primi banii și un bacșiș gras de la domnul gazetar Dan 
Creţu, angajat, la fel ca el însuși, la Universul. „Haida-de !“ a zis bătrânul 
de pe capră. Însă un altul, de-alături, auzind despre ce-i vorba, s-a oferit să-l 
ia el pe băiat, mai ales că paltonul cu nasturi aurii arăta că nu-i chiar un 
vagabond. Tocmai atunci s-a apropiat un poliţist și i-a spus vizitiului să mai 
aştepte, că n-are voie să plece nici o trăsură, fără să dea altă explicaţie. 


Băiatul sărise deja sus şi, încruntându-și sprâncenele lui ascuţite, coborî din 
nou, făcând către poliţist o figură de martir. 

— Matale trebe s-ajungi la domnu” gazetar Dan Creţu, de la Universu’, 
nene, se tângui el. 

— Ba nu trebe deloc! se puse polițistul la mintea lui, neînțelegând de 
fapt ce i se spune. 

Tocmai când băiatul, căruia îi era mai ruşine să se întoarcă în strada 
Fântânii fără trăsură decât să se milogească, se pregătea să vină cu un nou 
argument, zdrobitor, şi anume că-l cunoaşte pe conu Costache, se auziră 
două împușcături. Apoi totul se desfăşură cu o iuțeală și o gălăgie cum Nicu 
nu mai văzuse în viaţa lui. O luă la fugă odată cu poliţiştii din Piaţa 
Teatrului, către Palat, dar la un moment dat soldaţii opriră pe toată lumea să 
mai treacă, făcând un fel de zid din trupurile lor. Apucă să vadă totuși că 
una din ferestrele Palatului fusese spartă. 

— A murit Regele, spuse cineva din cei care se adunaseră deja de prin 
preajmă și Nicu îl crezu și se gândi ce-o să spună Jacques şi Dan când o să 
le ducă vestea, dar tocmai atunci altcineva spuse că nu-i adevărat, că n-a 
murit, dar a fost rănit, altul spuse că Regele nici măcar nu-i în București, şi- 
apoi începu o larmă de nu se mai înțelegea nimic şi fiecare spunea ce-i 
trecea prin cap, şi nimeni nu asculta nimic. Băiatul se strecură prin mulţime 
până la cordonul de soldați, dar mai mult nu era cu putinţă. Îl zări numai, de 
departe, pe conu Costache, cu un chip extrem de încruntat, cum intră în 
Palat alături de mareșalul Curţii. Un reporter de la Adevărul îşi făcea loc cu 
coatele, căutând să ajungă și el cât mai în faţă, dar de la Universul lor nu 
sosise încă nici un reporter. Băiatul o luă la fugă înapoi, spre strada 
Fântânii, să ducă veştile, uitând cu totul că venise după o trăsură. Cum să te 
mai gândești la plimbare când orașul dă în clocot? 
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La Poliţie, în biroul prefectului de la primul etaj, așezat chiar deasupra 
intrării principale, sub ceas, era foarte cald. Soba duduia și Caton Lecca 
întredeschise una din ferestrele boltite. Cu ocazia asta mai ieşea şi fumul 
trabucului: nevestei lui nu-i plăcea când se întorcea mirosind a tutun. Privi 
puţin afară de-a lungul Căii Victoriei, în direcţia Palatului, dar, cum strada 
făcea un cot, n-avea ce vedea, așa că se reaşeză în jilțul lui. Scrisese unul 
sub altul pe o hârtie cu antetul Poliţiei toate locurile importante ale 


Capitalei despre care discutaseră cu o seară în urmă și se pregătea să 
primească veşti de peste tot, în ordinea inversă depărtării de Prefectură, şi 
să însemne în dreptul lor: salvat sau, Doamne fereşte, distrus. Urmărea 
limbile pendulei aşezate pe peretele estic, sub icoană. Când limba mare 
ajunse la ora 10, Caton Lecca se simţi puţin tulburat. Se gândi că e un 
moment în care, deja, destinul multor oameni buni şi răi s-a hotărât. Acum 
poate că unii mor, alții sunt arestaţi, poate că ceva a explodat, cineva a fost 
ucis și altceva sau altcineva a scăpat ca prin urechile acului. Şi că el e 
amestecat în tot ceea ce se întâmplă, ca-ntr-o jonglerie cu farfurii care se 
rotesc prin aer şi, dacă nu ești atent, una îţi scapă jos şi se sparge. El însă e 
atent. Parcă vedea tidurile ziarelor: Intervenţia salvatoare a Prefectului 
Poliţiei... Nici prin cap nu-i trecea că ziarele l-ar putea ataca. Pur și simplu 
o asemenea posibilitate nu intra în mintea prefectului nostru. L-am invidiat 
adesea pentru această fire optimistă şi trebuie să recunosc că atrăgea 
norocul. Pe el ziarele îl menajează într-adevăr, e răsfăţat şi de gazetari, şi de 
nevastă, își trăieşte traiul și își mănâncă mălaiul, cum se spune, şi este, cred, 
ceea ce se cheamă un om fericit. Îl are alături pe conu Costache care e 
amuzat când Lecca se laudă cu faptele altuia, mai precis ale lui, iar Lecca 
simte, la rândul lui, o subtilă voluptate când i se atribuie reuşitele lui 
Costache. 

La 10 şi 10 îi sosi prima veste și era foarte proastă, neașteptat de proastă: 
se comisese un atentat împotriva Regelui. Suveranul scăpase nevătămat, dar 
câţiva soldaţi fuseseră răniți. Alte victime nu păreau să fie, cu excepția 
câtorva femei care leşinaseră. Cum era posibil? Doar Palatul a fost cel mai 
bine supravegheat, a fost miezul atenţiei, acolo erau adunate cele mai multe 
forţe polițienești, fie în uniformă, fie în civil. Ce-a păzit subprefectul, 
Costache Boerescu? Caton Lecca se aprinse la față de supărare și deschise 
mai tare fereastra. Apoi, până la amiază, veştile curseră fără oprire: din 
minut în minut mai primea câte un ofiţer care dădea raportul despre ce se 
întâmplase în toate cerculeţele roşii de pe harta lui sau primea ştiri prin 
telegraf din orașele mari care fuseseră puse în alertă, din fericire cele mai 
multe pe degeaba. 

La Palatul Cotroceni nu s-a semnalat nimic: liniște deplină, nici măcar 
un suspect. Zidurile, poziţia izolată și paza permanentă nu permiteau 
apropierea nechemaţilor. La Mitropolie au fost arestaţi mai mulţi cerşetori 
care aveau cu ei saci şi traiste pline, dar, după o sumară cercetare la Poliţie 
au fost eliberaţi, întrucât numai puricii şi ploşniţele din hainele lor puteau 


deveni primejdioși. Poliţiştii au fost nevoiţi să îndure ocări şi blesteme, 
pentru că arestarea se făcuse în sfânta dimineaţă de vineri, şi împiedica 
câștigul unei zile de muncă promițătoare. Au scăpat de ei cât au putut de 
repede. Cel mai greu s-a dovedit a fi la cele două gări: aici toată lumea 
ducea un geamantan și în orice geamantan se putea ascunde o armă. 
Comisarii făcuseră un fel de vamă la intrare și ieşire: toată lumea, fără 
excepție, trebuia să-şi deschidă geamantanul. Era foarte instructiv să vezi 
cum își gândeşte fiecare bagajul, cât e de ordonat, ce lucruri intră și ies 
zilnic dintr-o gară. N-a fost fără folos pentru poliţişti, pentru că au pus astfel 
mâna pe diverse mărfuri de contrabandă. De altminteri aceasta — căutarea 
unor contrabandiști — fusese şi explicația oficială dată persoanelor, unele de 
vază, indignate, și care amenințau că vor face plângere sau că vor da totul la 
gazetă. Însă abia pe la amiază, tocmai când venise ordin să se renunţe la 
control, măsura își vădi folosul: o duzină de tineri şi mai puţin tineri care 
încercau să plece din Capitală au fost arestaţi, deşi din nenorocire câţiva, 
rămași mai în urmă, au scăpat cu fuga. Cei prinși nu aveau bagaj, iar asta 
bătea la ochi, dar asupra lor au fost găsite revolvere și cartușe. Duși cu toţii 
la Poliţie, în arest preventiv, pentru a fi interogaţi, n-au protestat, arătând 
chiar un fel de mândrie nesăbuită pentru ceea ce „îndură“. 

Palatul de Justiţie a fost ocolit de răufăcători, dacă nu-i punem la 
socoteală pe cei duși la judecată în această dimineaţă, ca şi cum zeitățile de 
lângă ceasul de la intrare pomenite în ajun de Lecca, Forţa și Prudenţa, ar fi 
îndepărtat orice rău de locul pe care-l aveau sub ochi. Nici la Banca 
Naţională nu s-a întâmplat nimic, iar de data asta ocrotitorul ei nu putea fi 
socotit decât directorul, domnul Carada. Avertizat cu o seară în urmă că 
Banca e şi ea o posibilă ţintă pentru organizația criminală, Carada își 
schimbase pentru prima dată programul zilnic extrem de precis (se spunea, 
cu o vorbă lansată de jurnaliști și care e lipită de toate persoanele tipicare, 
că-ţi poţi regla ceasul după mișcările lui). A venit la serviciu la ora 8 şi s-a 
aşezat în faţă, la intrare, ca un uşier. Statura sa bine legată, nu prea înaltă, 
dar care răspândea înjur, odată cu o ușoară aromă de apă de Colonia, mult 
calm, demnitate, încredere, şi ochii lui neînfricați au vegheat Banca până la 
amiază. Angajaţii se opreau în prag salutând cu mirare, apoi, odată înăuntru, 
se lansau în tot soiul de presupuneri fanteziste, și abia după ce au ajuns şi la 
ei zvonurile despre atentate au înţeles semnificaţia gestului directorului lor. 

Veștile de la Primărie și Universitate au sosit aproape ultimele, deși 
distanţa nu justifica întârzierea. Muşcându-și buzele, Caton Lecca i-a 


ascultat pe cei doi comisari: 

— Primăria a scăpat neatinsă. Un gunoier care fugea a fost oprit de 
colegii noștri și în căruciorul lui au fost găsite câteva grenade. Adus la 
Poliţie, s-a dovedit că e un student eminent de la Belle Arte, care a desenat 
planșe pentru doctorul Gerota. A spus asta de îndată, în chip de apărare. 

— O singură explozie, din fericire fără victime, a fost la Universitate, şi 
făptaşul n-a fost prins. S-a produs în Muzeul de Istorie și a ruinat și mai 
mult niște ruine — a spus ultimul agent, zâmbind. 

Luându-și seama a adăugat grăbit: 

— Ceea ce e totuși, adică fireşte că e o barbarie! 

Din ţară, de asemenea, numai veşti liniştitoare. În unele oraşe membrii 
organizaţiei se lăsaseră intimidaţi de paza vizibil întărită şi nici nu mai 
încercaseră vreo mișcare criminală, în altele fuseseră prinși înainte de a 
putea să-și pună planul în fapt. Rămânea însă rușinea atentatului de la Palat, 
care numai printr-un noroc extraordinar nu se transformase într-o tragedie. 

Am fost și eu ţinut la curent cu frânturi din tot ce se întâmpla pe-afară, 
de către paznic, care mă cunoștea din scris, și pe care-l mai îmbunasem și 
cu câteva ţigări de foi. Omul ardea de nerăbdare să vorbească cu cineva 
despre evenimentele atât de neașteptate ale dimineţii și, cum doar eu eram 
în apropiere, nu și-a pus defel lacăt la gură. Din păcate n-aveam cum să-l 
întreb de Elena, deși am încercat. 

— Sunt şi femei arestate? 

— Da, tre’ să fie! mi-a răspuns, dar o spunea de la el. 

Elena îmi promisese o vizită astă-seară, dar atunci când o invitasem 
foarte ceremonios aveam intenții care acum săriseră în aer. Ţineau de o 
lume care nu mai exista. Apoi, la amiază, am fost eliberat, așa cum îmi 
promisese conu Costache. De altminteri, celulele din arestul Poliţiei s-au 
dovedit neîncăpătoare pentru nou-veniţi, iar în locul meu a intrat un student 
smead, care s-a prezentat George, şi de care îmi părea chiar rău. Dar este 
ştiut că nu înţelepciunea prisoseşte omului la tinereţe. Lucrul e adevărat și 
pentru mine, chiar dacă sunt cu vreo zece ani mai copt decât el. 
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Vineri la amiază, doctorul Margulis se întoarse acasă de la cabinet, pe 
jos, prin ploaie, cu capul plecat, cu pași târşâiţi: era un om bolnav sufletește, 
care avea de cărat de-acum încolo o povară mai mare decât puterile lui. Nici 


nu-și dădu seama că în oraş se petrece ceva, deși îi trecuseră prin faţa 
ochilor nişte uniforme albastre și bărbaţi înarmaţi. Era căzut în el. Azi, încă, 
ar trebui să-i spună soției lui că nu mai aveau casă şi nu înţelegea cum o să 
poată face asta. Nu-și putea închipui că va deschide gura și va rosti 
asemenea cuvinte cumplite. Cu o seară în urmă, doctorul se dusese la 
culcare fără să mănânce. Agata nu s-a mirat şi n-a protestat, de la boala 
Iuliei nimic nu mai era normal la ei acasă. Ea nu putea s-o lase pe Iulia să 
moară, nu, asta nu se va întâmpla încă o dată în familia ei, de-ar fi să-și 
smulgă inima din piept şi să i-o dea fetei. Așa că problemele celor din 
preajmă, ale lui Leon şi ale lui Jacques, nu mai pătrundeau, deocamdată, 
până la ea, n-aveau decât să-și poarte singuri de grijă. 

Ajuns în dreptul catedralei Sfântul Iosif, doctorul simţi nevoia să intre. 
N-o făcuse decât o dată, cu aproape 15 ani în urmă, când, împreună cu Tulia 
şi Agata (Jacques nu era încă pe lume), asistase la prima nuntă oficiată aici 
de Arhiepiscopul Paoli. I se păru că atunci fusese extraordinar de fericit şi 
că nu-și preţuise deloc fericirea. Trăise o zi albă şi uşoară ca voalul care 
acoperea faţa mireasei, cum pesemne că nu va mai trăi niciodată. Margulis 
nu era deloc bisericos şi nu prea știa să se roage. Se duse și se așeză pe o 
bancă, privind înainte, spre altarul din marmură de Carrara. Apoi întoarse 
privirile spre statuetele de sfinţi din jur şi își opri ochii pe Sfântul Anton, 
îmbrăcat în rasa lui cafenie și încins la mijloc cu o sfoară. Ţinea un copil în 
braţe. Erau destul de mulți oameni înăuntru, toţi reculeşi, adunaţi în ei, iar 
doctorul se întrebă dacă or avea și alţii sufletul la fel de greu ca al său. În 
faţa lui era un bărbat cu acea paloare a obrajilor şi rătăcire a privirii care e 
semn de doliu mai limpede decât o haină neagră. Când ţi-a fost moartea în 
preajmă, capeţi o vreme un semn distinctiv, de parcă şi aerul din jurul tău ar 
avea altă culoare. Cu siguranţă că nici acestui om nu-i e uşor. Doctorul se 
rugă, neîndemânatic, pentru Iulia, ca tată, fiindcă, oricum, ca medic nu mai 
ştia ce să facă. Dacă ea scapă, totul se va întorce spre bine. Dacă scapă, vor 
lua viaţa de la capăt, cu toţii, o să ceară ajutor de la prieteni, o să se 
descurce ei cumva. 

leşi din catedrală și își zări de departe casa, pe care nu cu mult timp în 
urmă voia s-o renoveze. Părea de o blândeţe și o resemnare aproape 
omenești, mai liniștită ca oricând, iar s-o vadă așa, cu câtă înțelepciune își 
înfruntă soarta, îl îmbărbătă pe doctor. Ce poate o casă ar trebui să poată și 
un om. Pesemne că omul trebuie uneori să-și dezlege legăturile, fie ele 


ziduri, averi, locuri și locuri de muncă. Intră și o văzu pe Agata parcă mai 
însuflețită decât în ajun: 

— Ce-i în oraş? 

— Cum adică? 

— Mi-a spus adineaori Nicu... Tu ai cabinetul la doi pași de Palat, nu se 
poate să nu știi nimic. N-ai fost la cabinet? 

— Ba da, acum îmi dau seama că erau mulţi soldaţi, poliţie, dar nu ştiu 
nimic. 

— Nu ştii de lovituri, de atentat? Ce-i cu tine, ce s-a întâmplat, ce-mi 
ascunzi de atâta vreme? Când te-ai îndepărtat aşa de mine? ţipă aproape 
isteric Agata, ea, care nu țipa niciodată, și doctorului i se păru că soția lui 
atât de blândă și de calmă o să se sufoce. 

Safta și bucătăreasa veniră în fugă, crezând că s-a întâmplat ceva rău cu 
„don'şoara“. După ce ieşiră aruncându-le priviri iscoditoare stăpânilor, 
doctorul Marglis îi povesti Agatei tot și, pentru prima oară, plânseră 
amândoi. Amândoi, de uşurare. Fusese un zid între ei, care acum se 
dărâmase. Erau din nou împreună și împreună se duseră în camera Iuliei. 
Din păcate însă, fata nu era cu nimic mai bine. Îi schimbară compresele și 
se așezară lângă ea, cu hotărârea să n-o lase să moară. O s-o scoată la capăt, 
chiar dacă nu mai aveau un acoperiş deasupra capului. Nu-şi puteau permite 
să nădăjduiască mai puţin de atât. 
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Mi-am văzut casa şi-am recunoscut-o, chiar dacă acum era acoperită de 
schele, ca şi cum ar fi început în sfârșit renovările mereu amânate de papa, 
din lipsă de bani. Zidurile erau ceva mai scorojite, dar culoarea lor era 
acelaşi gălbui palid pe care-l ştiam. Nu era o casă mare, ci mai degrabă o 
casă bună, aşa cum spui şi despre oameni că sunt buni. O casă care nu ţi-ar 
fi făcut rău niciodată, chiar dacă tu o răneşti. Ce mi s-a părut curios a fost să 
văd, printre schele, că era scris pe zid, cu vopsea albastră, La mulți ani! 
Cum se explica asta? Am mai făcut câţiva pași şi, aproape de burlanul cam 
ruginit, am dat de altă inscripţie, de data asta cu negru: Nu prea ţii la viața 
ta, nu? Cine şi de ce să fi scris un lucru atât de absurd pe fațada noastră? 
Alexandru a venit să mă acopere iar cu umbrela, nici nu-mi mai dădeam 
seama că plouă. Mă temusem că n-o să-mi mai găsesc locuinţa, iar faptul că 
ea era aici, fie şi aşa, ca un rănit în bandaje şi cârje, mă liniştea. Abia acum 


mi-am dat seama cât o iubeam și cât de greu mi-ar fi fost să știu că nu mai 
există! 

— Vrei să intri? m-a întrebat Alexandru, iar vocea lui mi s-a părut 
singurul punct de sprijin de pe toată strada. 

Mi-a fost nespus de greu să iau o hotărâre, în ultimul timp îmi era greu 
să iau orice hotărâre şi începeam să înțeleg că viaţa mea e un lanț de 
asemenea nehotărâri. Am rostit totuși „Da!“ Oricât de frică mi-ar fi fost, 
trebuia să ştiu. Ne-am îndreptat amândoi spre intrare. Am apăsat pe clanţă: 
era încuiată. 

Deşi am văzut un lacăt mare agăţat de ușă, tot am mai zgâlțâit clanţa de 
mai multe ori, încercând zadarnic s-o forțez, până când Alexandru mi-a 
îndepărtat încetişor mâna de pe ea. 

— Haide la uşa de serviciu, e cu geamuri şi le putem sparge, i-am spus 
şi îmi dau seama acum că vorbeam ca-n vis, nu ştiam exact ce fac. 

Am fugit singură într-acolo, iar el a venit după mine, întinzând mâna cu 
umbrela și încercând mereu să mă adăpostească. Uşa din spate fusese 
schimbată, nu mai avea geamuri, și era baricadată. Mi se părea că realitatea 
mă înfruntă, că mă face să par mincinoasă sau prefăcută în ochii bărbatului 
cu care eram. Se pare că îmi primisem răspunsul și semnificaţia lui era: „Nu 
se poate! E zadarnic !“ Alexandru m-a luat de umeri și m-a dus de-acolo. 
După mulţi paşi pe care abia îi mai vedeam dintre lacrimi, ne-am oprit și el 
mi-a spus cu milă în glas: 

— Cafeaua promisă, Iulia, o să vezi că-ţi face bine... 

Am intrat într-o încăpere foarte întunecoasă, fără ferestre, luminată doar 
de niște lămpi minuscule, de culoare albastră. Dacă n-ar fi fost acestea, aș fi 
zis că nici aici nu-i electrică. Ne-am așezat la o măsuţă joasă, pe nişte 
scaune foarte incomode. Mi-am scos șapca udă și mi-am dat la o parte 
câteva șuviţe de păr care mi se lipiseră de frunte. Mi se părea straniu să-mi 
văd picioarele îmbrăcate în pantaloni, să-mi văd coapsele bine conturate și 
căutam să le strâng și să le acopăr cumva cu brațele, ca să nu le vadă nimeni 
altcineva. Fără să se uite pe vreun meniu, Alexandru a cerut două cești de 
capuccino. În jur era la fel de pustiu ca în catedrală, doar o femeie care 
fuma, la o masă, ceva mai încolo. 

— Cu frişcă sau fără? a spus o tânără cu o fustă atât de scurtă, încât 
părea de la cabaret. 

De altminteri cred că e singurul loc în care, după câte ştiu, servesc 
femeile, așa că m-am gândit că nu puteam fi decât într-un cabaret și mi s-a 


părut cam nepotrivit gustul lui Alexandru de a mă aduce aici, dar nimic nu 
mai conta. Fata s-a întors de îndată cu două cafele enorme cu frișcă, de 
parcă le-ar fi avut deja gata. Nu-nţeleg cum le-a făcut atât de repede. 
Alexandru mă privea fără o vorbă şi nu i-am mai îndurat privirea. 

— Crezi că mint, că sunt una din fetele alea care spun n'importe quoi ca 
să fie interesante? 

— Ce să spună? Eu n-am făcut franceză, să ştii! Iulia, tot, dar absolut tot 
ce faci, de pildă cum stai acum ţeapănă la masă, caraghios de dreaptă şi 
cum îți acoperi coapsele, cum stai liniștită în faţa ușii, așteptând să ţi-o 
deschid, cum mergi pe stradă cu paşi mici şi uşori, de parcă n-ai vrea să 
apeşi prea tare pământul ca să nu-l doară, cum nu ştii să porţi firesc 
pantaloni, arată că nu minţi. Pari, de altfel, o persoană care nu ştie să mintă. 
Însă nu-mi pot explica nimic... 

A sorbit din cafea şi a continuat: 

— Ţi-am spus că mă pregătesc să devin matematician, și matematicienii, 
ca şi biologii, au nevoie de verificări și demonstraţii. Ştii că există, de pildă, 
probleme clar formulate, al căror răspuns este oarecum știut — asta 
înseamnă mai mult decât bănuit — și acceptat de minţile cele mai ascuţite, 
dar până când nu se va găsi demonstraţia, răspunsul acesta nu poate fi luat 
în considerare. Așa eşti tu pentru mine. O problemă al cărei răspuns cred că 
îl ştiu, dar nu-l pot accepta până când nu-i găsesc o demonstraţie valabilă. 
Până atunci eşti mai mult poezie. E ca şi cum pe tine te-aş putea întreba 
„Ce-o să faci ieri?“ Sau: „De ce te-ai supărat mâine pe noi, deja?“ 

Se juca, cred. Frişca din ceaşca mea n-avea nici un gust, presupun că de 
la starea mea de rău, și n-am putut să-mi beau cafeaua. Alexandru mi-a luat 
mâna și mi-a dus-o la faţa lui umbrită de barbă, pentru că nu putuse să se 
radă, mi-a plimbat-o pe obrajii care semănau la atingere cu hârtia 
zgrunţuroasă folosită de tâmplari, și gâdilătura mi-a plăcut și mi-a rămas în 
palmă. Și-apoi mi-a mai spus un lucru atât de frumos, încât nu-l pot repeta 
fără să-i stric strălucirea. N-o să-l spun! O să-l port cu mine de-acum încolo 
ca pe un talisman. 

Ne-am întors la casa doctorului Gerota sau a doctorului Cristescu, de pe 
strada Cantacuzino sau Gerota, ne-am întors la fel cum ne-am dus, eu cu 
capul în pământ, privindu-mi botinele și urmându-mi călăuza cu pantofi uzi 
care mergea prea repede şi cam dezordonat. Dar îndată ce am ajuns înapoi, 
am făcut un acces de febră. Doctorul Cristescu l-a mustrat foarte rău pe 
Alexandru. I-a spus că a comis o gravă imprudenţă, iar pe mine m-a obligat 


să mă culc în patul din cămăruţa cu draperii verde deschis. Până seara febra 
a crescut tot mai mult, am schimbat trei haine de noapte cu pantaloni 
bărbătești, date de Alexandru, pentru că le udam imediat, îmi clănțăneau 
dinții, mi-era sete, mă dureau ochii, îmi simţeam fiecare oscior, şi a fost 
nevoie să-mi facă nişte injecții cu un medicament al cărui nume l-am uitat. 
Înainte de a adormi am mai apucat să-l văd pe Alexandru lângă mine, pe 
marginea patului, privindu-mă îngrijorat și îndrăgostit. Privirea asta am 
luat-o cu mine şi e singurul lucru care mi-a rămas de la el. 
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Anghel s-a pus de-a curmezișul încă înainte de sosirea Elenei. Când am 
ajuns acasă, în loc să mă întrebe de soartă, că doar ştia că am fost la Poliţie, 
mi-a vorbit numai despre Rege și despre toate faptele lui binecuvântate, 
acu” se fac 32 de ani de când ne păstorește, și cu câtă nerecunoșştinţă și 
duşmănie a fost tratat de unii şi alţii. În ce-l priveşte, ştiu prea bine că-l 
respectă şi-l iubeşte mai mult decât pe propriul tată, despre care, de 
altminteri, vorbește rar și cu pică. Aşadar Anghel era foarte întors pe dos de 
încercarea unor ticăloşi de a-l ucide pe Majestatea Sa, și cred că nici dacă 
cineva ar fi dat foc întregului nostru oraş n-ar fi fost mai indignat. Ba poate 
ar fi zis c-o merităm, la câte răutăţi facem zi şi noapte. Când a auzit că 
aştept diseară „o persoană“, o anume domnişoară Elena, m-a privit aproape 
cu dușmănie, ca și cum ar fi ştiut ceva. Nu pot pricepe cum un om cu prea 
puţină carte și care nu se ocupă decât de treburile casnice ale unui burlac ca 
mine are mereu o părere atât de precisă și de bine ţintită asupra 
întâmplărilor vieţii. Cred că nimeni nu mă nedumerește mai mult decât 
bătrânul meu fecior. 

— Da” ce treabă are aci don'şoara, cum îi zice? m-a întrebat morocănos. 

— Nu te priveşte deloc ce treabă are, ai numai grijă, te rog, să-i deschizi, 
pofteşte-o în salon sau mai bine la mine în birou. 

— Bărbatul amorezat e ca boul care se duce la cuțitul măcelarului, ca 
cerbul care aleargă 

spre cursă, ca pasărea care dă buzna în laţ. 

— Eu şi Elenuţa... domnișoara Elena și cu mine avem de rezolvat niște 
afaceri! am spus apăsat. 

Tocmai atunci am văzut timbrul cel roşu de 5 lei pe care-l cumpărasem 
pentru certificatul de căsătorie. Anghel mi-a urmărit privirea, după care a 


pufnit. Avea mustaţa albă zbârlită, cămașa scoasă din pantaloni și arăta ca 
un tâlhar. 

— Şi te rog să-ţi pui ţinuta în ordine. Sperii lumea, ce Dumnezeu! 

Recunosc că eram şi eu furios — aveam toate motivele, cred —, dar asta 
nu-l intimida pe bătrânul fecior cu care mă pricopsise mătușa noastră. De ce 
nu i-l dăduse lui Peppin? Lui îi recomandase o servitoare foarte plăcută şi la 
locul ei, o femeie în putere, de vreo 45 de ani, nu un moșneag arțăgos, care 
merge la fel de repede ca melcul înhămat la trăsură. Anghel a bombănit 
ceva, dar nu l-am luat în seamă, îmi ajungeau necazurile mele. De altminteri 
nu știam dacă FElenuţa, adică Elena, o să apară, dacă era arestată sau, 
Doamne fereşte, moartă. Dacă murise? întrebarea m-a lăsat în mare 
încurcătură. 

Oricum, tot ce construisem în mintea mea s-a prăbușit, cina de 
duminică, la care trimisesem deja invitaţiile scrise cu atâta bucurie, își 
pierduse rostul şi nu știam dacă s-o anulez sau nu, lipsisem de la ziar, ceea 
ce se întâmpla prima dată, iar Elena devenise peste noapte, peste noaptea 
petrecută la Poliţie, altcineva. De ieri până azi ieșisem dintr-o lume şi 
intrasem în alta, iar asta mă umplea de mirare. Am făcut ordine în birou, m- 
am spălat, m-am ras, mi-am aranjat favoriţii, mi-am evitat propriile priviri 
în oglindă, mi-am schimbat hainele de doliu cu unele mai vesele, deși 
normal ar fi fost invers, și m-am pus pe aşteptat, fiindcă nu ştiam ce altceva 
să mai fac. A venit. A venit într-o birjă de piaţă, după lăsarea întunericului. 

Mi-am interzis să am cel mai mic palpit şi am primit-o cu indiferența cu 
care-l primesc pe coşar, când intră în casă, la două luni o dată, să curețe 
coșul. Cu îndrăzneala ei care înainte îmi plăcea, iar acum mă agasa, fiindcă 
după ce eşti înşelat totul se întoarce pe dos ca o mănușă în persoana de care 
ai fost legat, Elena mi-a spus: 

— Când femeile îşi schimbă pieptănătura înseamnă că au un nou amor. 
La fel, când bărbaţii își schimbă culoarea lavalierei. 

Într-adevăr, îmi pusesem din nou, pentru prima dată de când o 
cunoşteam pe Elena, lavaliera roşie. Elena nu-și schimbase însă 
pieptănătura atunci când mă cunoscuse pe mine. Era încă o mărturisire a 
absolutei ei lipse de iubire. 

Am privit-o, dându-mi seama că e pentru ultima oară. Este un sentiment 
curios să te desparţi de cineva chiar înainte de a-l cunoaște cum trebuie. 
Figura ei era la fel de dulce și de inocentă ca întotdeauna. Dar ochii albaștri 
erau reci şi mi s-a părut că văd în ei sfidare sau batjocură. Totuși, eu, care 


sunt şi gazetar, cred că întotdeauna e bine să asculți ambele părţi, dacă vrei 
să afli adevărul. I-am mai dat aşadar o şansă, sperând din toată inima c-o va 
folosi: 

— Domnișoară, am spus pe un ton distant, am fost dus la Poliţie. 

Nici măcar n-a tresărit, n-o interesa. Zulufii blonzi îi ieșeau de sub 
pălărie şi aveau un farmec nespus. Și-a ridicat numai sprâncenele, tot 
blonde, a mirare. 

— Știu tot, am adăugat și, de îndată ce-am spus-o, mi s-a părut că sună 
prea teatral, dar nu-mi puteam lua vorbele îndărăt. 

— Nu înţeleg! 

— Cum e posibil, am izbucnit, să stai aici liniştită și să mă priveşti cu 
ochii ăştia nevinovaţi în timp ce tovarășii dumitale de la așa-zisa Albina, de 
la organizaţia asta criminală sau nihilistă sau ce-o fi, au făcut dezordine şi- 
au semănat discordie şi l-au împușcat, adică vreau să spun au încercat, ceea 
ce-i același lucru, pe Rege! Cum e posibil, când eu am fost acolo, în biroul 
doamnei Mustea, când dumneata i-ai chemat şi i-ai prevenit, pesemne, cu 
mincinoasele dumitale anunţuri, așa cum mincinoase au fost şi vorbele 
dumitale faţă de mine... când... când... cum... 

În uşă a apărut Anghel și avea o față de nedescris: mă încuraja de parcă 
aş fi fost la concursul de patinaj de pe lacul Cișmigiu. I-am făcut semn 
mânios să iasă. Între timp, musafira mea se sculase în picioare şi umbla de 
colo-colo foarte agitată, gesticulând ca un bărbat. 

— Domnule, dumneata nu pricepi nimic! Degeaba eşti gazetar. 

Vocea îi era de gheaţă și în ea am simţit cel mai adânc dispreţ. 

— Toţi tovarăşii mei de luptă au idealuri mari, iar Regele şi oamenii lui 
le stau în cale. Viitorul nostru și al copiilor noştri e în primejdie dacă nu 
putem scăpa de neamţu” ăsta! lar pe dumneata nu te-am minţit! 

Ciudat, din tot ce mi-a replicat, m-am împiedicat numai de cuvintele 
„copiii noştri", însă înainte să mai spun eu ceva, Elena m-a lovit încă o dată: 

— 'Ți-am încredinţat trei pachete: m-ai trădat! Din cauza dumitale nu s-a 
putut începe nimic în trei locuri în care era nevoie să... 

— Slavă Domnului, am spus, și prin ușa întredeschisă am auzit vocea lui 
Anghel: „Slavă Domnului !“, de parcă era dascălul din biserică. 

— N-am venit aici decât ca să-mi dai înapoi pachetele! Mi-ai înșelat 
încrederea, eşti, dă-mi voie să-ţi spun, un om de nimic. 

Am rămas fără grai. Ce mai poţi spune cuiva care întoarce lucrurile pe 
dos? Ce-i poţi spune răufăcătorului care te arată cu degetul? Elena a 


continuat, fără milă: 

— Logodnicul meu m-așteaptă afară. Dă-mi pachetele, trei la număr, și 
nu mai vreau să te văd niciodată. 

Lovitura cu logodnicul a fost atât de puternică, încât a trebuit să mă 
aşez, deşi ea stătea în picioare. De pe scaunul de la biroul unde-i răsfățasem 
numele în fel şi chip, i-am vorbit cu blândeţe, fără s-o privesc, speram încă 
într-o împăcare (atât de nebuni pot fi oamenii). 

— Pachetele, te rog să socoteşti că nu mai există... Nu numai că nu te- 
am trădat, dar am fost o noapte întreagă în arestul Poliţiei, de dragul 
dumitale. Dacă te trădam, erai acum cu ceilalți criminali. 

— Criminal eşti dumneata! Și hoţ, în orice caz, ai ascuns nişte lucruri 
care nu-ți aparţin! Sunt sigură că tot ce-ai vrut de la mine a fost să-mi faci 
felul! Nu mai pot rămâne nici o clipă aici, mi-e rău, mă sufoc, nu pot să 
respir același aer cu un om ca dumneata. 

Mi-a întors spatele şi, la fel ca prima oară, i-am văzut clepsidra trupului 
atât de subțire la mijloc, încât, mă gândisem atunci, oprește timpul. Dar 
acum nu mai exista pentru noi un timp comun, ci numai vorba ei brutală: 
„să-mi faci felul“. Când mă gândesc că și eu observasem absolut la fiecare 
întâlnire că respir același aer cu ea, ba mai mult, că aerul ne atinge și ne 
mângâie feţele și trupurile amândurora, unindu-ne! M-am sculat și-am 
văzut-o doar, prin uşa deschisă, cum e luată pe după umeri de un bărbat 
solid, cu o pălărie trasă pe frunte. Nu s-a uitat înapoi, în schimb s-a uitat în 
sus spre el. 

— Şi nu te lăsa ademenit de pleoapele ei, căci pentru o femeie târfă, 
omul ajunge de nu mai rămâne decât cu o bucată de pâine, mi-a spus 
răspicat Anghel. 

M-am hotărât să dau totuşi cina, duminică. Chiar dacă nu mai eram în 
aceeaşi lume ca până ieri, încă existam. 
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— C’est Capşa qui s’est charge du dîner. Cela suffit! i-a spus Maria 
bărbatului ei, după micul dejun. Mirosea a cafea şi a pâine prăjită. 
Jupâneasa, căreia după incendiul de ieri îi crescuse talia cu cel puţin 10 
centimetri, adusese poşta, pe două zile. Tânărul poştaş a explicat că vineri 
dimineaţa a stat în fața ușii, apăsând de cel puţin zece ori pe butonul 
soneriei electrice, dar că, până la urmă a plecat. Doamna Gerota, care sorta 
scrisorile, în timp ce doctorul citea ziarul, a descoperit invitaţia de la mine, 
care ar fi trebuit să ajungă cu o zi în urmă. 

— Eu aş vrea să mergem, a spus Maria, fireşte, numai dacă ai şi tu 
dispoziţie, dragul meu! 

Doctorul a ridicat ochii din Universul şi-a dat din cap: 

— De ce nu? însă nu-mi pot închipui ce rost are cina asta, afară doar 
dacă domnul Mirto nu se logodește. Oare n-ar fi fost politicos să ne spună 
prilejul? Și să ne invite din timp?... Dar dă-mi voie să-ţi citesc relatarea 
atentatului, nu credeam să trăim și noi aşa ceva: „leri-dimineaţă, pe la orele 
11, răspândindu-se în oraş cumplitul zvon că un atentat a fost îndreptat 
împotriva Regelui, am căutat să strângem, pe cât ne-a fost cu putință, mai 
multe amănunte asupra acestei încercări criminale şi iată ce am descoperit. 
Sergenţii postați în faţa Palatului şi la colţul care dă spre strada Sfântul 
Ionică au observat un om îmbrăcat în straie țărănești, cu o puşcă în mână, 
care a cutreierat Calea Victoriei de mai multe ori, într-o birjă. Acest pretins 
țăran a coborât din trăsură la ora 10 fără câteva minute, la grădina 
Episcopiei, apoi a mers pe jos până prin faţa hotelului Metropol, s-a oprit 
acolo, a ţintit şi a tras într-o clipă două focuri dintr-o puşcă Lefaucheux, 
ușor de mânuit, calibrul 28. Geamul de la biblioteca Palatului se sfărâmă și 
sergenţii alergară de îndată să pună mâna pe autorul acestei tentative 
criminale. 

Însă, în loc să fugă, bărbatul a dat buzna spre treptele de la intrarea în 
Palat, lovind orbește în dreapta și-n stânga. 

— Când mă gândesc că ieri îmi trecuse prin gând să mă duc exact atunci 
la Jobin, să-ți cumpăr o pălărie. Dacă o făceam, cine ştie ce se mai 


întâmpla, noroc că, din cauza incendiului, am renunţat. Dar iartă-mă, citeşte 
mai departe! 

— Să nu-mi iei pălărie, te rog, am destule! „Lupta fu grea. Opt sergenţi 
au sărit pe criminal şi, după ce doi au fost răniţi, ceilalți au izbutit să-l 
prindă și să-l lege. Este vorba de un sergent de oraş... — sergent de oraș? — 
care a mai fost judecat şi închis (pentru că şi-a omorât amanta), pe nume 
Preda Fântâneru. 

Făcându-i-se percheziție corporală, s-au găsit asupra sa mai multe 
cartușe de același calibru cu cele întrebuințate, un revolver încărcat cu şase 
focuri și un pumnal cu mânerul de os. Revolverul era o armă de lux 
cumpărată de curând, iar lama pumnalului era unsă. 

Regele se afla la ora aceea în bibliotecă, ca în fiecare dimineaţă, și este 
de presupus că un obişnuit al Palatului l-a informat pe criminal în legătură 
cu obiceiurile Suveranului. Numai norocul a făcut ca gloanţele să nu-l 
atingă. Cele două cartușe au fost găsite: unul se înfipsese în cotorul unui 
lexicon, celălalt în zid. Majestatea Sa şi-a păstrat calmul și ne bucurăm să 
anunțăm că este neatinsă. M.S. Regina este însă suferindă din cauza emoțţiei 
mari care a cuprins-o la auzul împușcăturilor şi la aflarea cauzei acestora. 
Cum se face însă că Poliţia, care era prevenită, după cum a avut 
amabilitatea să ne informeze chiar Prefectul, Domnul Caton Lecca, aflat 
mereu la datorie, cum se face că n-a putut opri atentatul? Cine a fost 
trădătorul, vânzătorul care a pus în primejdie viața Majestăţilor Lor? lată ce 
dorim să lămurim în următoarele zile. Le promitem cititorilor să revenim 
cât mai curând cu deslușiri: ce s-a găsit la percheziția de la domiciliul lui 
Fântâneru aflat în fundătura Leonida, ce-a declarat făptașul şi cine îi sunt 
complicii. 

Atentatul face parte dintr-un șir de nelegiuiri puse la cale în aceeași zi și 
la aceeaşi oră, în mai multe puncte ale Capitalei, de o grupare cu idei 
socialiste şi chiar nihiliste. Din fericire n-au fost victime. 

Obrajii îmbujoraţi ai Măriei își pierdură culoarea. Doctorul remarcă 
imediat și ghici cauza. Se sculă şi-i luă mâinile albe, moi, cu gropiţe, într- 
ale lui: 

— Nu te teme, scumpa mea, noi nu suntem capete încoronate. Lucruri 
din astea se întâmplă și s-au întâmplat întotdeauna. 

— Mă gândeam că aș vrea ca lumea în care se va naște copilul nostru să 
fie ca-n foiletonul despre anul 2000: fără crime, fără războaie, fără 
suferință... 


— Şi fără corset! zâmbi doctorul. Dacă va 

fi fată, să ştii că n-o s-o las să poarte! 

— Ce-i ducem mâine domnului Pavel Mirto? 

— Caut eu o sticlă de şampanie, iar tu caută-i o carte bună ca șampania, 
că le cunoști mai bine ca mine. lartă-mă, dar trebuie să fug la spital. Sper 
numai să nu fie vreo urgență mâine-seară! 
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La belissima Teodora hotărâse să accepte invitația la cină, şi-i 
comunicase asta bărbatului ei încă din ajun, când primiseră scrisoarea. 
Signor Luigi îi lăsa ei toate chestiunile de acest fel și se supunea cu dragă 
inimă iniţiativelor soției lui. Cum mă preţuia îndeajuns, iar după ce-mi 
dăduse să-i citesc memoriile, prețuirea i se transformase fără dificultate în 
afecţiune, nu avea nici un motiv să mă refuze și, în dimineaţa zilei de 
sâmbătă, intră la noi în birou ca să mă anunţe că, în ce-i priveşte, vor veni 
cu dragă inimă. Și domnul Procopiu îmi comunicase cu câteva minute 
înainte că soţia lui şi el nu vor lipsi. 

— Dar ce s-a-ntamplat, cu ce prilej dai cina asta? s-a interesat directorul, 
cu vesela lui pronunție „pizzicato"”, specifică celor din regiunea Veneţiei. 

M-au întrebat şi cine mai sunt invitații și au fost încântați să audă că 
printre ei e și conu Costache. Aveam astfel prilejul să aflăm mai multe 
despre nenorocirea care lovise atât de neașteptat Capitala noastră. Dar 
nenorocirea e norocul jurnaliștilor, cum bine știm cu toţii, aici, la Universul. 
Cu toate că signor Luigi îşi făcea un program de lucru după bunul plac, în 
momentele de fierbere, cum era acesta, nu lipsea niciodată din mijlocul 
nostru, cum nu lipsesc comandanții de la marile bătălii. A răsfoit toate 
ziarele să vadă dacă alții au mai multe detalii decât noi și a citit cu atenţie 
articolul de prima pagină din Adeverul. Tidul, „Infamul socialism“, cu 
ghilimele, era o ironie la adresa unui articol apărut cu câtăva vreme în urmă 
la noi, și în care domnul Procopiu atacase anumite idei mult trâmbiţate de 
partidul socialiștilor. Cineva de la ziarul colegilor şi rivalilor noştri 
răspundea într-un editorial nesemnat, apărându-se și de acuzaţia c ă 
Adevărul dăduse un sprijin discret atentatorilor. Bănuiala aceasta plutea în 
aer, şi era foarte gravă. Ca s-o respingă şi să se apere, colegii noștri atacau 
pe toată lumea, după o metodă practicată deja în repetate rânduri. Citiserăm 
şi noi, domnul Procopiu și cu mine, ceea ce era acum sub ochii directorului 


nostru: „Românul e ospitalier, spune o vorbă. Și ţara noastră, eminamente 
agricolă, e ospitalieră. O știu cel mai bine o seamă de jurnaliști de la diverse 
reviste mai mult sau mai puţin obscure din străinătate, care sosesc cu 
acceleratul şi se instalează în «frumoasa Românie», la hoteluri de lux, pe 
băuturică și mâncare din bugetul statului. Firește că atunci când s-or 
întoarce o să tragă o nerușinată lingușire — roşim noi de nerușinarea lor — la 
adresa celor cu care au benchetuit și o să tragă o înjurătură la fel de 
nerușinată la adresa celor care n-au buget să le finanțeze îmbuibarea și 
destrăbălarea. Un oarecare ilustru necunoscut care semnează cu 
pseudonimul Jean Datis, s-a crezut obligat să vină nepoftit în România ca să 
scrie apoi într-un ziar obscur, La Cloche, „Clopotul", că ţara noastră ar fi 
simpatică, dar că minoritatea turbulentă a socialiștilor e în detrimentul 
bunului mers al lucrurilor. Jurnalistul ne-a dat lecţii, a bătut toba (nu 
clopotele) despre «Infamul socialism» practicat de cei de la Adevărul — tidul 
e împrumutat de la colegii de 1 a Universul, și ei mereu prezenţi pe la 
dejunuri oficiale care ar fi de vină pentru tot ce merge rău la noi. Nu ne-am 
mira să ni se pună în cârcă, de către jurnaliștii străini, și recentele revolte şi 
chiar atentatul de ieri comis de oameni care n-au mai îndurat ca un străin să 
fie, de atâta vreme... “ Despre atentatul propriu-zis nu erau prea multe 
informaţii în ziarul colegilor noștri, totul era redus la un foc de armă 
„rătăcit“ căruia i se dăduse, pasămite, o importanţă exagerată. Şi continuau, 
în schimb, acuzaţiile la adresa celor care benchetuiesc pe banii statului. 

Domnul Cazzavillan are toate calităţile, însă umorul îi lipsește. Eu îl 
înţeleg: cum să ai umor în asemenea momente? Nici istoria n-are umor, 
chiar dacă e o maestră a întorsăturilor ironice. M-am temut ca, de indignare, 
directorul nostru să nu păţească același lucru ca Alecu Beldiman, i se 
înroşiseră obrajii și căuta mereu să ne explice, domnului Procopiu și mie 
(1), că el n-a plătit nici un ziarist străin şi n-a mâncat la nici un banchet dat 
din bugetul statului. Cu toate că nu-mi arde de glumă și de două nopţi 
aproape că n-am mai dormit, am întors-o spre râs din motive medicale: 

— Mâine-seară, vă asigur, banchetul dat de mine nu e finanţat de la 
buget. Vă aştept cu mare bucurie. 

Nu eram bucuros: lumea o lua razna în jur, în același timp cu viaţa mea 
personală, încercam să fac față bărbătește. 
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Se auzi un mic zgomot de împuşcătură, ca dintr-un pistol de jucărie. 
Dopul sticlei de Château Margaux din anul turnului Eiffel ieşi, agăţat de 
bucla de fier a unui tire-bouchon. Conu Costache ţinuse să-l scoată chiar el. 
Ordonanţa stătea alături, cu două pahare pe o tavă de argint, iar în cristalul 
subțire și bombat se refecta lumina blândă a veiozei. Costache turnă două 
degete din licoarea rubinie în fiecare pahar, lăsând vinului loc să respire. 
Generalul îl roti încetișor şi trase în nări aroma, în timp ce barzoiul 
adulmecă aerul ca din obligaţie, fără să arate interes. Apoi Algiu îl invită pe 
Costache să şadă într-un fotoliu, lângă el și lângă flăcările din cămin. Lord, 
care alergase prin curte toată ziua, își puse capul pe labe, moţăind. 

— După câte văd, ești victorios! Te felicit pentru tot, dragul meu! 

În ciuda laudelor, care la Algiu erau rare şi cu atât mai de preţ, figura lui 
Costache rămase melancolică. Generalul bănui că trebuie să fie vorba de o 
femeie, dar puse cu totul altă întrebare: 

— Cum ai reuşit? De scrisoarea cifrată vorbesc, nu de evenimentele 
politice, despre care o să te iau la întrebări ceva mai încolo. 

— Singurul cifru pe care-l știam eu era cel al lui Iulius Cezar, care zice- 
se că ar fi strămoșul spionajului din ziua de azi. Acolo, scrii literele de la a 
la z, iar cifrul e perfect suprapus, după o altă ordonare a caracterelor 
alfabetului, dată dinainte. Dar cuvintele cifrate nu au sens şi ai nevoie de 
cheie ca să citeşti. Știu că există și posibilități mai complicate, care 
grupează caracterele pe silabe sau după un concept matematic. Or, aici, aşa 
cum mi-ați spus, cuvintele sunt deja explicit puse în scrisoare. Era limpede 
că trebuia să descopăr numai regula de înaintare, ca la jocul de șah. 

Generalului îşi roti colţurile mustăţii. Îi făcea plăcere să-l asculte pe 
Costache. 

— Mai întâi m-am gândit chiar la o înaintare de acest fel: piezișă, cum 
merge nebunul, sau în L, cum sare calul. Însă n-am putut găsi nimic, deşi 
am inventat toate geometriile posibile. Apoi mi-a dat prin gând să procedez 
ca dumneavoastră când aţi parcurs anunţurile: să văd ce e altfel, ce nu 
rimează în această scrisoare. Am recitit-o şi am văzut doar două lucruri 
neobișnuite: primo, lipsa datei şi a localităţii, secundo, atât formula de 
început, cât şi cea de încheiere sunt separate abrupt de rest, nu apropiate 
prin virgulă, cum se obișnuiește. Asta m-a dus cu gândul la o regulă care 
ține de paragrafe şi în care contează locul fiecărui cuvânt. În orice caz 
primul intra în discuţie, fiindcă dacă n-ar fi fost așa, localitatea ar fi fost 
pusă. lar cuvântul de început se potrivea: Iubite. Apoi am mers prin 


încercări şi am găsit destul de repede regula: se ia primul cuvânt din prima 
frază, al doilea din a doua, al treilea din a treia, și tot așa până la sfârşitul 
paragrafului — iar asta e prima frază a scrisorii cifrate. Următoarea frază e la 
fel construită, pornind cu primul cuvânt al noului paragraf. 

— Da, aprobă generalul, povestea cu paragrafele e esenţială, altfel se 
ajungea la fraze enorme, în scrisoarea pusă sub ochii soţului. 

— Am transcris scrisoarea şi-am subliniat ce-a ieșit, numai trei fraze, dar 
ce fraze! spuse Costache și-i întinse atât originalul, cât şi copia. 

Algiu puse originalul pe măsuţă, şi, cu toate că era sigur de reușită, își 
aruncă ochii pe copie, ascunzându-și zâmbetul în paharul cu vin. 


Iubite prietene! 

Îmi pare bine că ne-ai scris îndată ce ai ajuns în vesela capitală a 
Franței, îmi pare bine că ai văzut turnul, și alătur aici cordiale salutări de 
la bărbatul meu, ocupat mai mult ca oricând cu treburile moșiei lui şi cu 
cele politicești, ale ţării noastre. Ne place să zăbovim seara, la lumina 
flăcărilor din cămin și să chemăm amintiri, iar între acestea sunt și zilele 
petrecute împreună, la conacul nostru, partidele voastre de vânătoare, cele 
de călărie, jocul de biliard, dar mai cu seamă plăcutele conversații și 
plimbările de care ne-am bucurat toți trei deopotrivă. Nu știm ce vei fi 
făcând dumneata acolo, fii bun să ne dai mai multe amănunte în viitoarea 
epistolă, pentru că în cea de la sfârșitul lui octombrie ai fost cam avar cu 
vorbele. De câteva zile îmi bat capul și pianul încercând să descifrez noile 
partituri pe care ai avut amabilitatea să ni le trimiţi, dar melodia e încă 
departe de a fi armonioasă așa cum, firește, va fi picurat ea din condeiul 
compozitorului. Scrie, te rog, ce faci dumneata și ce face societatea 
pariziană în lungile zile de toamnă. Aici e deja frig tare, în curând peisajul 
va fi dezolant şi ştii că atât eu, cât și soţul meu iubim vara și lumina. Dar 
toamna are farmecul ei, un pat de frunze ruginii acoperă pământul, cerul 
sumbru, vuietul vântului te copleşesc cu o nespusă melancolie. 

Şi cine nu cunoaște mai bine acest sentiment decât dumneata, iubitul 
nostru prieten? De ce ti-au fost date atâtea încercări şi de ce prietenii te pot 
ajuta atât de puţin? Nici nu mă pot gândi prin ce ai trecut fără să mă 
cutremur. Omul e un pui neajutorat în faţa necazurilor vieţii care nu iartă 
pe nimeni. Nu putem, cred, decât să ne plecăm în faţa sorții și să spunem: 
„Facă-se voia Ta!“ însă oamenii — știu bine — nu ating o asemenea 
seninătate, se revoltă și se zbat zadarnic. 


Amintirea răului ar trebui pusă pe foc. Rostul ultimei cumpene pe care 
ai avut-o de trecut în viața dumitale este acela de a te întări în credinţa că 
ești de folos celor din jur, familiei în primul rând. În zilele noastre lumea a 
uitat această învăţătură simplă. Câte zile și nopţi nu își pierd cugetătorii cu 
probleme de acest fel și cu cât o răsucesc mai mult, cu atât o încurcă mai 
tare. Dar să nu uit de ce ţi-am scris: avem un nou membru al familiei. Un 
mic căţel creţ, un amor, negru, vesel, care dă tot timpul din ciotul lui de 
coadă. Nu îţi pot descrie ce mult mă amuză tot ce face, mă simt ca la un 
spectacol de teatru. Stăm cu el, de nu ne mai arde de lucruri serioase, cu 
excepţia scrisorilor dumitale. Te îmbrățișăm amândoi și îți dorim tot binele! 

Flavia şi Aurel 

— Încă o dată, bravo, nu ştiu când ai avut timp şi de asta, cu toată 
nebunia din București. 

— Azi-noapte, când n-am prea avut somn, mi-a prins foarte bine 
scrisoarea asta, fiindcă m-a împiedicat să tot rumeg aceleași gânduri și griji. 

— Dar să ştii, mai este o cheie, a doua, dar pe asta chiar că te las s-o 
descoperi fără nici un ajutor. 

Ciocniră, și atingerea paharelor fu atât de discretă, de dreaptă şi de 
echilibrată, încât vinul aproape că nu se clătină. Cum nu se clătinase nici 
prietenia lor în atâta amar de vreme. 
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Când paşii mei au mers pentru prima dată alături de ai Elenei, prin 
zăpada albă, mi-am dorit ca ei să încremenească acolo, ca sculptați în 
marmură, pentru totdeauna. De-atunci am început, într-adevăr, să alerg după 
dragoste, prin zăpadă, „ca boul care se duce la măcelar, ca un cerb care 
aleargă spre cursă, ca pasărea care dă buzna în laţ“. 

Dar curând apoi, mulţi pași străini au trecut pe stradă şi i-au călcat în 
picioare pe ai noștri, înnegrindu-i, stricându-le forma, iar după câteva zile s- 
au topit cu toţii, la fel ca destinul nostru împreună, din care n-a mai rămas 
nimic. 

Nici măcar setea de răzbunare a strămoşilor mei sicilieni. Sper ca Elena 
să nu ajungă la închisoare și nu voi spune nimănui ce ştiu despre faptele ei. 
O voi accepta în viața mea ca pe o străină. Mă simt mai ridicol decât 
doamna Mustea când, în biroul nostru de anunţuri, împopoţănată cu funda 
verde şi cu trei pene negre, şi-a dat seama că nu pentru ea venisem eu acolo, 


şi că toată emoția ei nimerise în gol. Am înţeles pe pielea mea remarca lui 
Napoleon după rușinoasa înfrângere de la Berezina: du sublime au ridicule 
il n'y a qu’ un pas. Aveam acuma, în viață, pasul meu greşit și Berezina 
mea. Armata mea de speranţe pentru viitor se retrăgea în dezordine, 
înfrântă, decimată, îngheţată şi în zdrenţe. 

Când mă gândesc că invitasem lumea ca să-mi arăt logodnica, mai mult, 
ca s-o fac să fie acceptată de toţi apropiații mei. Când mă gândesc că, în 
secret, cumpărasem deja timbrul fiscal de 5 lei, roşu ca dragostea, ca să fiu 
pregătit, ca să facem totul cât mai repede, înainte de ziua mea de naştere și 
de ziua ei de nume, care sunt aproape deodată. După ce Elena a ieşit din 
casa mea şi a fost luată pe după umeri de cel care-i era deja, cine ştie de 
când, iubit, i-am urmărit îndelung cu privirea. Eu abia îndrăznisem s-o ating 
şi mă înfioraseră săruturile ei pe obraz, lângă ureche. De la un moment dat, 
n-am mai văzut bine: ochelarii îmi erau mânjiţi cu dâre de lacrimi. Și parcă- 
] auzeam pe Anghel vorbind foarte răspicat și foarte supărat: „Poate cineva 
să ia foc în sân fără să i se aprindă hainele? Sau poate cineva să meargă pe 
cărbuni aprinşi fără să i se ardă picioarele? Nu va avea decât rană și ruşine.“ 

Nestatornică și uşoară e femeia qual piuma al vento. 
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Vrând-nevrând, Nicu se întoarse sâmbătă la îndatoririle lui de la 
Universul. De la şcoală mai putea lipsi, se alegea doar cu o mustrare de la 
învăţător: „Matale nu-ţi place cartea!“ sau cu o mângâiere cu nuiaua peste 
degete, dar de la serviciu nu voia să fie dat afară. Peppin îi puse ziarele în 
braţe cu voioșia lui obișnuită: nici nu remarcase că băiatul lipsise câteva 
zile sau că avea un bandaj. Fratele meu e mereu cu capul în nori. Surpriza a 
venit însă de la portarul cel nou. Când intrase Nicu, tânărul era în gheretă, 
cu faţa în mâini şi nu l-a mai primit rânjind triumfător, cum făcea altădată, 
abia dacă şi-a ridicat ochii. Până acum îl sfida pe Nicu, despre care aflase 
pesemne că a fost prieten bun cu vechiul portar, şi îi făcea mereu mizerii, 
arătând că el e stăpânul. În această după-amiază însă era altfel și, când 
băiatul dădu să plece cu teancul lui, portarul ieşi din gheretă şi-l opri. O 
umbră de surâs adevărat, neprefăcut, îi apăru pe buze: 

— Văd că eşti mai bine! Mă bucur. 

Însă nu-l întrebă ce păţise, de parcă n-ar fi fost curios să afle. Tocmai 
atunci am intrat şi eu şi am surprins deschizându-se pe faţa lui Nicu un 


evantai de stări care se înlocuiau cu rapiditate una pe alta, astfel că de la un 
soi de dușmănie, trecu la neîncredere, apoi la mândrie, pentru ca la urmă de 
tot să se mai vadă numai voia bună. 

— M-a bandajat nenea Margulis. 

Și-a plecat zburdând. Cred că Nicu face parte dintre copiii care nu poartă 
pică. A dus mereu lipsa unui frate, a unui tată și a unui bunic, astfel încât e 
gata să întindă de îndată mâna oricui poate ţine loc de aşa ceva. Oricum, 
când mă gândesc că până să se apropie atât de mult de Jacques și de familia 
lui, a fost crescut doar de o bunică, de-a ieșit cum este, fraged la suflet şi 
gata să-și ducă necazurile ca un om mare, îmi pare sincer rău că n-am 
cunoscut-o şi eu pe femeia asta bravă. 

Am remarcat la rândul meu, din prima clipă, că portarul nu e în apele 
lui, cum nu eram nici eu, și puteam bănui că asta se întâmplă aproape din 
același motiv. Cu mare prudență m-am apropiat de subiect: 

— Ce zici de ultimele evenimente? 

Portarul a dat din umeri și-a pufnit pe nas. A fost singurul răspuns pe 
care l-am primit. Așa că a trebuit să mă dau iar pe mâna lui: 

— Cum să zic... schimbarea regilor bucuria nebunilor... dar la tinereţe 
toată lumea trece prin asta... spune-mi, te rog, sora dumitale... 

— E o toantă, v-am mai spus, nu ştiu ce vedeţi la ea! Nu-i în toate 
minţile! I-am spus mereu să se ferească de omv’ ăla, unul din şefii bandei, 
da” s-a amorezat de el și a făcut tot ce i-a zis, ticălosul... Și-acum au dus-o 
la Poliţie, pentru cercetări. Și-o să mă ia și pe mine, deși n-am făcut 
NIMIC... 

Cred că-l vedeam pentru prima dată mâhnit cu adevărat. Mi-a spus că 
doi dintre tipografii noştri, Pietro Mangeagali şi, spre părerea mea de rău, 
mucalitul de Nicuşor Stere, care-mi era tare drag, au fost şi ei arestaţi. 
Astfel că fanfara noastră duce acum lipsă de una dintre trompete și de 
piculină. 

— Dar n-ar trebui să stai acolo, cu dânsa? am întrebat fiindcă nu eram în 
stare să mă ţin încă de promisiunea pe care mi-o făcusem mie însumi, de a o 
socoti de-acum încolo pe Elena o simplă străină. 

— Nu m-au lăsat! 

Mi-am aprins o ţigară, oferindu-i şi portarului una, și am urcat apoi 
scările greu, ţinându-mă de balustradă ca de un lanţ, de parcă mă cățăram pe 
munte. Faptul că am intrat cu ţigara în gură nu l-a bucurat pe colegul meu. 


Din pricina asta, tonul cu care mi-a cerut amănunte despre cina de duminică 
n-a fost dintre cele mai prietenoase. 


— Cap sau pajură? 

— Carol! 

— Pajură, ai pierdut! 

Nicu şi-a pus la loc în buzunar moneda câștigată la comisioanele lui și 
căreia îi făcuse vânt în aer cu o mișcare dibace. Jacques alegea totdeauna 
capul lui Carol, iar Nicu alegea totdeauna stema cu pajură, însă norocul 
avea toane şi trecea când de partea unuia, când a celuilalt, fără milă și fără 
memorie. De altminteri pierderea, ca şi câştigul erau vorbe goale, pentru că 
nu jucau pe nimic. Nicu i-a povestit ca întotdeauna, prietenului său 
întâmplările importante ale ultimelor ore. 

— Frăţioare, m-am întâlnit cu Săndel. 

— Cu lunganu” de Săndel? 

— Da, a spus Nicu jenat. 

De când îşi schimbase sentimentele față de colegul cel mai deştept din 
clasă nu-i mai venea să-l numească cum îl porecliseră băieţii. 

— M-a întrebat cum mă simt şi a mers cu mine la aproape juma? din 
adrese, doar aşa, ca să-mi țină de urât. 

— Ți-am spus eu că-i băiat bun. 

— Înmm, şi mi-a dat ceva. 

Nicu scoase din buzunarele lui totdeauna umflate cu diverse obiecte un 
măr pipermicit, plin de zbârcituri, oferindu-se să-l facă pe din două cu 
Jacques, însă prietenul lui îi spuse să-1 păstreze el pe tot, era darul lui. 

— Io i-am dat două roșcove, una mi s-a rupt, da” a zis că nu-i nimic. Şi 
cică, dacă vreau, să mă mut de luni lângă el, că-l poate ruga el pe Domnu”. 
Zice că mă ajută la şcoală. 

— Să-i spui să mai vină şi el pe-aici, când vrea! Nu prea am cu cine 
vorbi, iar acum, de când cu lulia... 

Jacques părea foarte necăjit. Niciodată nu-i ceruse lui Nicu ceva și nu-și 
mărturisise necazurile. 

— Frăţioare, o să se facă bine, matale ştii sigur. Tare aş vrea să-l văd io 
bine și pe nea” Cercel, deşi arăta ceva de speriat, parcă nu mai era el. Și, 
auzi, încă ceva: portaru” ălălalt m-a întrebat cum mă simt și n-a mai rânjit ca 


prostu” la mine. Nu pot să pricep de ce s-a schimbat, așa, hodoronc-tronc, tu 
poţi? 

Nici Jacques nu putea şi-i mai spuse o dată prietenului său că aici se 
ascunde ceva şi că o să afle ei odată şi-odată ce-i cu omul ăsta. În clipa 
aceea auziră nişte exclamaţii care veneau din camera Iuliei. Jacques își luă 
de îndată cârja, iar Nicu, deși ardea de nerăbdare, îl aşteptă dând din picior 
ca un mânz, ca să meargă împreună și să vadă ce s-a întâmplat. ÎI lăsă pe 
Jacques să intre primul. 
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E ciudat cum le potriveşte viaţa de bine pe toate, atunci când nu le 
potrivește rău. Ziua în care, de la o clipă la alta, familia Margulis era sigură 
c-o să fie pus sechestru pe casă şi-o să înceapă vânzarea publică le-a adus o 
bucurie neașteptată, ca și cum lacrimile doctorului și ale Agatei desfăcuseră 
în sfârşit nodul răului. Fiindcă dacă o casă pierdută e, într-adevăr, o 
nenorocire, o viață recuperată e o fericire incomparabil mai mare. Pe la ora 
patru după-amiaza febra Iuliei a scăzut și mercurul termometrului pe care 
mama i l-a pus la subsuoară n-a mai urcat decât până la 99* Fahrenheit. 
Părinţii erau amândoi lângă ea când a deschis ochii, dar de data asta nu cu 
lucirea violentă a delirului, ci cu privirea ei calmă şi atentă dintotdeauna. I-a 
cercetat cu privirea de parcă nu-i venea să creadă că-i vede, apoi s-a uitat de 
jur-împrejur cu mare atenţie, zăbovind asupra tapetului și draperiilor de un 
galben moale care bate în ruginiu, asupra ghirlandelor verzi din covor, 
asupra ochilor de agată ai mamei ei şi asupra tatălui, al cărui chip era 
aproape schimonosit de bucurie. Copiii au dat și ei buzna în cameră, s-au 
așezat pe marginea patului, Jacques a mângâiat-o tare pe păr, uitând să se 
oprească, iar Nicu și-a arătat cu mândrie rana de la cap. Și toți patru — la 
care s-au adăugat apoi şi Safta și bucătăreasa, oprite în uşă cu mâna la gură 
— au început să-i povestească fără șir şi cu amănunte greu de priceput aşa, 
dintr-odată, ce se întâmplase în casa lor şi în Bucureşti de marţi încoace, 
cum au crezut c-o pierd pe ea, cum Regele fusese împușcat, cum Nicu 
fusese lovit şi o mulțime de altele. Desigur, despre pierderea casei n-au 
suflat o vorbă. Se vedea că Tulia nu poate, până una-alta, decât să se bucure 
că-i vede și-i aude, dar era foarte slăbită și curând doctorul i-a alungat pe 
toți din cameră, lăsând-o doar pe Agata, care voia să stea să se minuneze de 
ea ca de-un nou-născut. Bucătăreasa i-a adus un ceai în care pusese un strop 


de rom şi multă scorţişoară, și Iulia a început să-l bea cu înghiţituri mici 
ținându-l bine cu amândouă mâinile. Apoi Agata, trasă la faţă, dar strălucind 
de bucurie, a început să-i spună cine întrebase de ea: 

— Cam toată lumea, doctorul Gerota, de fapt soţia lui, care îmi place — a 
spus ea uşurată — e foarte drăguță și destupată la minte, conu Costache, a, 
da, a trecut şi Dan Creţu, a fost foarte bun, a stat cu Jacques... ţi-a transmis 
salutări de la domnul Peppin Mirto. Şi fratele lui, Pavel, ne-a anunţat c-o să 
trecă chiar azi pe-aici şi ne-a tot întrebat de tine. Închipuieşte-ţi că ne-a 
trimis la toţi o invitaţie la cină, pe mâine-seară, fireşte că n-o să putem 
merge, dar... 

— Alexandru? a întrerupt-o Iulia cu o voce slabă şi care se voia 
indiferentă. 

— Nnuu... nu încă, a spus Agata blând, pesemne că nici nu ştie. 

Tulia a închis ochii și a spus că ar vrea să doarmă puţin. Agata a ieșit din 
încăpere încetișor, cu un zâmbet care nu mai apăruse de ani de zile pe faţa 
ei. 

Pe la șapte seara a sosit conu Costache, era palid, parcă mai slab şi, 
pentru prima dată, Agata observă că bunul lor prieten încărunțeşte. 
Costache văzu dintr-o ochire că e veselie în casă și ghici de ce. După ce își 
lăsă bastonul în vasul din hol, îi oferi doamnei un buchet imens de garoafe 
albe și roșii, splendide. 

— Dar nu-i ziua mea, protestă Agata, mai curând e ziua luliei, fiindcă 
am sentimentul că azi s-a născut a doua oară! Du-i-le ei, te rog, când se 
trezeşte, acuma doarme puţin, dar e bine, e bine de tot, nu mai are febră! şi 
vocea aproape că-i dădu în plâns. 

Costache părea bucuros să-i facă pe plac, apoi se răzgândi și spuse că va 
împrumuta numai o floare din buchet şi dintr-odată deveni şi el vesel și pus 
pe glume. 

— Am însă un motiv bun să-ţi aduc flori, scumpa mea prietenă. Dar mai 
întâi trebuie să-l cert, să-l mustru, să-l iau la rost și să-l scutur bine, dacă nu 
chiar să-l arestez, cum ar merita, pe acest domn care ţi-e soţ şi care pretinde 
de atâta timp că mi-e prieten. Nu, nu, nu! Nu așa arată prietenia! 

Doctorul Margulis îl urmărea cu cea mai mare atenţie, fără să surâdă. Și 
văzându-l pe Costache cu câtă căldură vine spre el, bănui reproșul pe care 
avea să i-l facă şi îl aprobă: fusese un prost! 

— Fiindcă de-asta există prieteni pe lume, dragul meu Leon, ca să te 
duci și să plângi pe umărul lor când ești la ananghie. lar dacă prietenii tăi 


mai sunt şi poliţişti, e de neiertat să faci prostiile gogonate pe care le-ai 
făcut dumneata şi să nu sufli o vorbă nimănui. Să te înhăitezi cu toţi loneștii 
şi compania, și să semnezi hârtii, să faci împrumuturi de la alții, fără să-ți 
întrebi măcar mai întâi bătrânul amic dacă n-ar vrea el să te împrumute. 

Acum nu mai zâmbea nici Agata. Îl priveau amândoi cu emoție pe 
Costache, care ceruse voie să-şi aprindă o ţigară, o rulă, şi-şi ascunse 
îndărătul fumului buna dispoziţie. Ceva din tonul poliţistului era foarte 
tineresc, ca pe vremea când abia se cunoscuseră, parcă anunţa o veste, dar 
nu-și puteau da seama care, şi îşi țineau respiraţia. 

— Aşa că, drept răzbunare, din invidie şi gelozie față de numitul 
Ionescu, pe care se vede că-l socoteşti un prieten mai bun decât pe mine, 
dacă-i ceri lui bani, te anunţ că l-am băgat la închisoare chiar astăzi- 
dimineaţă. Ba mai mult, i-am dat alături şi companionul, să nu se simtă 
singur. Și te mai anunţ că toate așa-zisele lui contracte sunt nule, îmi pare 
rău pentru tine, că nu-i vei mai putea da banii pe dobândă sau casa asta cu 
care ai garantat. 

Abia atunci doctorul Margulis și soţia lui îndrăzniră să ofteze, ca dintr- 
un singur piept. 


x 


A fost momentul când am intrat și eu în salonul familiei Margulis. La 
început n-am știut ce să cred. Conu Costache, cu ţigara în gură, zâmbea cu o 
voioşie pe care n-o mai remarcasem la el — e un bărbat umbrit mereu de 
tristeţi nerostite în schimb doctorul și soția lui erau atât de tulburaţi, încât au 
uitat pur şi simplu să mă salute şi să-mi iasă în întâmpinare. Și eu eram 
stingherit cât se poate, văzându-l pe conu Costache, cu care abia avusesem 
penibila discuţie despre anunţuri și căruia îi datoram, dacă pot spune așa, o 
noapte de închisoare. După câteva secunde, doamna Margulis și-a revenit şi 
mi-a cerut iertare pentru primirea nepoliticoasă. Doctorul n-a zis nimic, iar 
Costache m-a salutat cordial, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic între noi. 
Mi-au înşirat ultimele evenimente. De Iulia aflasem deja de la Safta, care 
ardea de nerăbdare să spună cuiva noutăţile. Despre ipotecă nu știam însă, 
până acum. Conu Costache ne-a povestit că Ionescu & Co. — numele sunt de 
împrumut — erau doi escroci căutaţi de mult de poliţie. 

— Mulţi peşti graşi și frumoși ca prietenul meu, a spus polițistul cu 
tandreţe, arătând spre trupul firav al doctorului, le-au căzut în plasă. Acum 
am reușit, printr-un om al nostru, care primeşte de la mine însărcinări 


delicate, în care uniforma nu e cazul să apară, am reușit, zic, să-i prindem 
chiar asupra faptului. Aşa-zisul Ionescu pretinde că ia dobândă pe an, şi- 
apoi în contract, cu litere mici, scrie că-i vorba de dobândă pe lună. Unii își 
dau seama și pleacă supăraţi, fără să semneze, dar mulți semnează fără să 
citească, şi-apoi gata, s-a terminat. N-o să intru în alte detalii, vă spun doar 
că toate contractele lui sunt anulate, de n-ar fi decât din pricina numelui 
fals! Azi-dimineaţă mi-a fost pus în faţă totul, un teanc de creanţe! Când am 
văzut că apare şi numele de Margulis, am crezut că visez. Cum să nu-mi 
spui tu mie? O să mă văd obligat să scriu un cod al prieteniei şi să te pun să- 
| semnezi! Așa nu mai merge, trebuie să punem odată rânduială în relațiile 
noastre! 

Doctorul, cu un nod în gât, nu răspunse. 

— Ai scăpat ca prin urechile acului, să ştii! Cum să te duci tu direct în 
gura lupului? Spune drept, ai mai cerut și de la alți Ionești? îl luă la rost 
Costache, tot plin de tandreţe. În tonul lui se amestecau gluma și spaima 
reală. 

Atunci doctorul și-a înghiţit nodul din gât și ne-a povestit cu seriozitatea 
lui obișnuită, deși vocea îi era încă alterată, că i-a fost rușine să ceară de la 
prieteni apropiaţi, că s-a dus mai întâi la Dimitrie Gerota, știindu-l oarecum 
înstărit şi că acesta l-a trimis la un pacient de-al lui, domnul Nichifor 
Popoviciu, o figură nemaipomenită. 

— Asta nu mi-ai povestit nici mie, a intervenit Agata. 

— N-am mai văzut aşa ceva! Am dat pesemne peste cel mai dificil om 
din lume: are sigur o boală de nervi, dar asta ar fi la moindre des choses. 
Dimitrie m-a prevenit că, dacă nu-mi întinde mâna e de rău, s-o iau la fugă. 
Or, n-am ţinut cont de sfatul lui, şi n-a fost bine. Popoviciu ăsta care e, intr- 
adevăr, putred de bogat, cu zeci de tablouri pe perete, este și un fanatic 
politic, e şovin, prin urmare e turbat contra Regelui. 

— Şi cum tu nu eşti contra... încercă să ghicească conu Costache. 

— Nu, desigur, dar am mers până acolo încât am încercat să mă prefac 
că aş fi, spuse Margulis cu un soi de rușine voioasă. 

— Ai făcut tu asta? Ai minţit? întrebă Agata neîncrezătoare şi abia 
atunci îşi dădu seama de grozăvia prin care trebuie că trecuse bărbatul ei. 

— Am făcut! Și n-a folosit la nimic, m-a simţit vulpoiul, și-a început să 
zbiere la mine de mi se face şi-acum pielea de găină: „Vreţi să mă spionaţi. 
Să mă spionaţi! Afară! Afară! Spionule! Spionule! Afară! 'Te-omor!“ Am 


plecat cât am putut de iute, că părea în stare să-și ducă la îndeplinire 
ameninţarea. 

Conu Costache, care până atunci stătuse degajat fumând cu voluptate, se 
schimbă la faţă şi, spre mirarea noastră, a tuturor, sări în picioare. 

— Vrei te rog să mai zici o dată tot ce-a strigat, cuvânt cu cuvânt, fără să 
pui nimic de la tine? 

Margulis îşi ridică sprâncenele blonde, dar se supuse fără să pună vreo 
întrebare. Îi era atât de recunoscător prietenului său şi soartei și întregii lumi 
pentru tot ce trăia de câteva ore încoace, încât era în stare să și danseze, 
dacă cineva i-ar fi cerut-o. 

— Știu precis ce mi-a spus pentru că am reluat la nesfârșit cuvintele 
astea, ca şi pe cele ale lui Ionescu sau cum l-o fi chemând, care s-a declarat 
„om cinstit“. Nichifor Popoviciu m-a dat afară urlând exact aşa: „Vreţi să 
mă spionaţi. Să mă spionaţi! Afară! Afară! Spionule! Spionule! Afară! Te- 
omor!“ 

Conu Costache era încordat: 

— A repetat cuvintele? Era cumva felul lui de-a vorbi? 

— Da, cum să nu, m-a uimit din capul locului că repeta totul, spunea 
aproape fiecare propoziție de câte două ori. 

— Am putea spune aşadar că „vorbea dublu“, aşa cum spui despre 
bețivani că „văd dublu“? 

— E o formulă foarte potrivită, da, chiar aşa făcea. 

— Îmi poți da adresa lui? 

Doctorul i-o scrise pe o carte de vizită. Polițistul lăsă pipa jos şi respiră 
adânc, apoi spuse aceste cuvinte pe care nici familia Margulis, nici eu nu le- 
am înțeles decât mai târziu. 

— Mi-ai făcut un cadou foarte mare! Te iert pentru povestea cu 
împrumutul. Aş vrea s-o văd pe Iulia, dacă s-a trezit, pentru că apoi trebuie 
să mă duc urgent înapoi la Poliție. 

După ce am intrat amândoi la Iulia, unde n-am zăbovit mai mult de cinci 
minute ca să n-o obosim, conu Costache a mai făcut un gest neaşteptat: l-a 
mângâiat pe Nicu pe capul spart. 
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Ca aripile unui porumbel alb care sfâșie o ploaie cenușie — cu vorbele 
astea în minte m-am trezit, şi nu ştiu ce vor să însemne. Parcă mi le-a şoptit 


cineva la ureche. Parcă-i o veșnicie de la notația de jurnal precedentă. 
Parcă-i o veşnicie care a trecut îndărăt. Mi-a fost nesfârșit de rău. Uite că 
totuși sunt cât de cât întremată, pot ţine condeiul în mână. Nu mai am febră. 
Când ieşi dintr-o boală urâtă vine primăvara și înfloresc pereţii casei. 

Acum, când mă gândesc la existența cealaltă, pe care am întrevăzut-o, 
mi se pare că n-am înţeles nimic din ea. Am mai notat în jurnal, cred, dar nu 
sunt sigură, pentru că nu mai sunt sigură de nimic, că mi s-a părut ca o 
scrisoare cifrată. E ca un borcan de zahăr în care e de fapt sare. 

Mi-e dor de tot ce-am trăit la ei în lume. N-aș fi crezut să se întâmple 
asta, fiindcă dincolo mi-era dor de-aici. lar la mine în lume mi-e dor de 
râsul prietenos al lui Vio şi de felul ei de-a fi, direct, frățesc, de Luca şi de 
părul care-i cade pe frunte, de-ţi vine să întinzi mâna și să i-l dai la o parte, 
mi-e dor să port pantaloni și să merg prin ploaie lângă un bărbat cu pantofii 
uzi. Mi-e dor să fiu mângâiată. Mi-e dor să fie cald în toată camera, nu doar 
lângă sobă, și să miroasă frumos peste tot. N-am înţeles bine nimic, e ca și 
cum dintr-o casă vezi doar holul de la intrare, dar îmi dau seama tot mai 
bine că nu-i nevoie să înţelegi prea mult, ca să iubeşti. Cred că am iubit 
lumea în care am fost şi știu că cineva din ea m-a iubit. Oare nu e de-ajuns? 

Alexandru începe să fie, pentru mine, un om tăiat în două: jumătate din 
el e în prezent, și jumătate în viitor. Jumătatea viitoare e cea bună. Eu, însă, 
sunt condamnată să fiu alături de cel din prezent. 

A venit în vizită, tare îngrijorat de soarta mea, domnul Pavel Mirto. M-a 
impresionat: niciodată nu l-am luat în seamă, până azi. Dar uite că în timp 
ce Alexandru, pe care l-am luat în seamă (şi-ncă cum!), nici măcar n-a 
întrebat de mine, domnul Mirto a fost cu adevărat şi adânc neliniștit. Mi-a 
cerut voie să mă zugrăvească în romanul lui și mi-a cerut voie „să vă trimit 
în viitor". „Nimic nu m-ar bucura mai mult, domnule Mirto. De altminteri, 
cât am fost bolnavă şi, din câte înțeleg, deliram, chiar pe-acolo am umblat! 
“ „La donna e mobile“, mi-a spus domnul Mirto și-a zâmbit cu multă 
tristeţe. Încă un bărbat pe care nu-l înțeleg! Conu Costache, care intrase și 
el, a început să fredoneze încet aria din Rigoletto, iar asta mi-a amintit de o 
altă zi când ne-a cântat. Mi-a dat o garoafă roşie, mi-a spus că a luat-o pe 
cea mai frumoasă din buchetul adus mamei. Ochii lui mi s-au părut iar de 
catifea, cum mi se par de câte ori e bun cu mine. Sper că ce-a fost strâmb 
între noi s-a îndreptat, așa cum trec bolile, lăsând în urmă doar puţină 
umbră și puţină teamă. Numai timpul trece frumos, ştergând și umbrele, şi 
teama, ca o pană albă care sfâșie ploaia cenușie. 


Nu mai cred acum că viitorul e despărțit de noi, ci, mai degrabă, așa cum 
spunea la Revelion domnul Mirto, și după el Dan, cred că ceea ce a fost este 
ce va mai fi. Timpul e, la urma urmei, un mare escroc: în cea mai plină 
săptămână din viața mea, am trăit tot răul și tot binele, moartea și 
renașterea. Nu conta dacă e sâmbătă sau marţi, nu avea nici cea mai mică 
importanţă dacă port fustă sau pantaloni. Legăturile dintre o lume şi alta mi 
se par încolăcite ca treptele Ateneului. Ori solide şi înalte ca cele șase 
coloane din catedrala de pe strada mea şi ca rugăciunile mele din ea. 
Marmura lor și marmura mea sufletească sprijină şi o lume, și alta. Ceea ce 
ştiu sigur acum e că, de-a lungul vieţii, străbaţi un șir de lumi, ieși dintr-una 
şi intri în alta, şi că, la fel ca la prima intrare în prima lume, nimeni nu te 
întreabă dacă vrei şi dacă-ţi place. 

Înlăuntrul acestui timp prezent sunt rezerve uriaşe de timp, stânci 
abrupte de timp, dealuri şi câmpii de timp, mărăcini de timp care ţi se prind 
în haine. Păduri de timp prin care te poţi rătăci, cu rămurele care te plesnesc 
peste față dacă nu eşti atent. 


x 


Cât de înșelător e totul: în interiorul meu se prăbușşesc lumi, se topesc 
munţii ca ceara de lumânare, se sting stelele şi totuşi cei din jur plâng de 
bucurie, iar eu le arăt un chip zâmbitor. Dar e adevărat că atunci când i-am 
revăzut, am renăscut și mi-a fost bine. Mi s-a întâmplat și altfel, altă dată: 
temeliile lumii din jur s-au cutremurat şi nimic nu m-a atins. Cât de tare 
tânjesc după un loc odihnitor pentru sufletul meu. Fă, Doamne, să reintre 
lucrurile în matca lor bună și să aibă urmări bune răul pe care l-am gustat cu 
de-a sila. Ce simplu ar fi pentru Tine, ce simplu este pentru Tine să pui 
torentul vieţii la loc în valea lui lină, să le iei cojile de pe ochi orbilor, şi pe 
cele, de mult încrustate în suflet, celor îngheţaţi, și să-i vindeci pe lunatici. 
Dă-ne tuturor binecuvântarea somnului fără vise rele și a bucuriei de a trăi 
ușori şi veseli ca seminţele de păpădie suflate de vânt într-o poiană. 

Lumea e un loc pe care nu-l înţeleg. 


DUMINICĂ 1 MARTIE 
Acum să bem! 


Talentul de gazdă îl ai sau nu-l ai. 

Recunosc că eu nu-l am. În plus, la fel ca orice talent, şi acesta trebuie 
cultivat cu răbdare, timp îndelungat, până să-și arate roadele. Or, în ce mă 
privește, sunt un nou-venit şi pot spune de la început că masa oferită de 
mine a fost o catastrofă. Merita un tidu de prima pagină, la noi în gazetă, în 
rând cu inundaţiile, cutremurele sau măcar cu crimele din amor. Cred că 
zeii au vrut să mă piardă şi mi-au luat minţile atunci când am dus invitaţiile 
la poştă. Musafirii au fost foarte punctuali, nimic de zis, prea punctuali 
chiar, şi trăsurile au început să sosească pe la 8 fără un sfert. Prima a fost 
cea a colegului Neculai Procopiu, care a intrat la braţ cu nevasta lui. De 
departe am auzit vocea doamnei care nu tăcea o clipă, ceea ce, de lao 
vreme, l-a făcut pe redactorul-prim al Universului să devină taciturn. 
Anghel al meu era la bucătărie, n-a auzit soneria, aşa că am sărit singur la 
ușă, să-mi primesc oaspeţii. Asta, desigur, mă împiedica să le ţin companie 
în salon. Am simţit așadar de îndată pătimirile gazdei nepregătite şi m-am 
întrebat fără rost cum de nu angajasem eu mai mulţi servitori pentru seara 
asta. Au urmat signor Cazzavillan cu la belissima Teodora, chiar dacă acum, 
la dânsa, e vorba de o frumuseţe de toamnă, poate prea coaptă, dar, am mai 
constatat o dată, plină de dulci moliciuni ca o pară bergamotă. Signor Luigi 
mi-a strâns mâna prieteneşte și m-a îmbărbătat de parcă eram înaintea unei 
bătălii din Războiul de Independenţă. De fapt urma să fie cina 
independenţei mele, războiul câștigat de mine asupra mea, din cartea de 
istorie personală. Gândindu-mă la toate astea, n-am avut prezenţa de spirit 
să-i iau directorului meu pălăria, bastonul şi mănușile, dar nu s-a supărat, s- 
a debarasat singur de ele, cu eleganţă. I-am invitat în salon și m-am bucurat 
că se cunoșteau foarte bine cu primii sosiți, aşa că au început imediat să 
converseze despre atentat. Curând după ei a apărut doctorul Margulis, într-o 
birjă de piaţă, din păcate singur, după cum fusesem anunţat de ieri. La 8 fără 
câteva minute s-au auzit trăsura lui Costache Boerescu și cea a domnului 
Socec-junior, care a coborât sprinten şi mi-a întins mâna. l-am strâns-o și 
am avut emoţii mai mari, îmi place să cred, decât aș fi avut la venirea 
Elenei. Conu Costache îşi petrecuse toată duminica la Poliţie, fiindcă aveau 


de lucru până peste cap. De data asta le-am luat domnilor pălăriile, însă 
bastoanele şi mănuşile n-am mai apucat. Nu pricep cum se descurcă 
servitorii să le facă pe toate în același timp. La 8 fix, s-au întâlnit în faţa 
casei ultimele două cupluri așteptate: doctorul Gerota și tânăra lui soţie, 
sosind de la vest, și Marioara Livezeanu însoțită de colegul Dan Creţu, de la 
est. Ambele perechi sunt încă proaspete şi au bucuria de a fi împreună, care 
la multe cupluri e atât de trecătoare. Frate-meu, care nu trebuia decât să 
străbată curtea ca să ajungă de la el acasă la mine, a fost singurul care a 
întârziat zece minute. Mi-a şoptit că a trebuit să se ducă să împrumute alt 
frac din garderoba răposatului nostru unchi, fiindcă se îngrăşase iar. Şi a 
adăugat: „în seara asta nu mănânc nimic !“ M-a certat că n-am pus să 
măture curtea: „Nu se face să-ţi primeşti oaspeţii aşa!“ A intrat însă vesel în 
salon și într-o clipă a destins cu glumele lui atmosfera care era cam 
îngheţată. Nu semănăm deloc, Peppin și cu mine! în primul rând le-a oferit 
tuturor ceva de băut. Uitasem complet de etapa asta. Anghel a apărut cu 
mersul lui nesigur aducând o tavă cu pahare de cristal, care se clătinau atât 
de rău, încât se auzea un clinchet ca de clopoței și toată lumea a tăcut, cu 
răsuflarea tăiată. Paharele alunecau încoace și-ncolo, ca pe o barcă dusă de 
valuri, și, când să scape jos, Anghel s-a proptit drept ca o cumpănă și abia 
atunci am răsuflat cu toții. 

— Pe ce vei pune mâna îţi va izbuti, pe cărările tale va străluci lumina, a 
rostit Anghel, râzând către oaspeţi din barba lui nepieptănată şi, spre 
nedumerirea mea, nimeni n-a părut supărat pe el, dimpotrivă, oaspeţii s-au 
amuzat. Cred că la mesele festive oamenilor le place tot ce iese din obișnuit. 

— Se vede că gazda noastră de astă-seară e bărbat, a spus cu 
drăgălășenie Marioara Livezeanu, noi, femeile, suntem mai superstițioase, 
evităm o cină cu 13 persoane. Afară doar dacă vreuna din doamne nu-l 
ascunde pe numărul 14. 

Și gropiţele ei i-au zâmbit lui Dan, în timp ce soţia doctorului Gerota s-a 
înroșit vizibil. 

— 13? Cine trădează, Pavele? a râs Peppin. 

Mie nu-mi mai era teamă de aşa ceva, fusesem deja trădat în modul cel 
mai crud cu putinţă. 

— Ne apropiem de alt secol, în care regulile se schimbă şi nu mai e 
nevoie să ţii cont cu stricteţe de ele. Pe vremea tinereții mele, a spus 
doamna Procopiu, nici nu te puteai gândi să trimiţi invitaţia cu două zile 


înainte, iar atunci când un cavaler era cel care invita, buna-cuviinţă cerea să 
facă o vizită ca să explice rostul petrecerii. 

Mi s-au aprins acum mie obrajii de rușine, mi-am mângâiat favoriţii, m- 
am uitat la domnul Socec să văd ce impresie i-au făcut aceste cuvinte, dar, 
din fericire, colegul meu de birou a intervenit oportun: 

— În vremurile noastre, scumpa mea, nu mai e aşa, slavă Domnului! 
Lumea se simplifică, pe măsură ce progresul tehnic avansează şi ne scuteşte 
de o mulțime de munci grele. Cred că rămânem tot mai mult cu miezul, 
dăm cojile deoparte. 

— Inginerul meu, a spus doamna, cu tandreţe și veselie. Numai să nu se 
întâmple taman pe dos! 

Discuţia s-a îndreptat spre evenimentele de vineri, conu Costache, care 
era cel mai bine informat, a fost bombardat cu întrebări, dar tocmai când 
atmosfera se încălzise bine de tot a intrat Anghel, s-a proțăpit într-o poziţie 
caraghioasă în dreptul ușii și a anunţat solemn: 

— Masa e servită! 

Mă aşteptam să continue cu vreun verset despre cinele cele sfinte, dar n- 
a făcut-o. De-ajuns că iarăși s-a întrerupt firul discuţiei. 
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— Doamna casei are datoria de a desemna locurile fiecăruia, s-a întors 
Peppin spre mine și nu pot spune că i-am gustat gluma. 

Însă abia atunci mi-am dat seama că nu mă gândisem deloc la asta. 
Văzându-mă încurcat, frate-meu adăugă: 

— Lângă doamna casei sunt locurile de onoare... Dacă Pavel stă în 
capul mesei, îi propun de-o parte şi de alta a lui pe cei care sunt pentru 
prima dată oaspeţi în această casă: domnul Costache Boerescu și domnul 
Socec. 

Tot Peppin le-a indicat şi celorlalți unde să şadă, și bine că a făcut-o el: 
eu credeam că perechile trebuie să stea alături, or, nu, pot să stea cel mult 
faţă-n faţă, doamnele nu pot fi puse la coada mesei, iar lângă fiecare domn 
trebuie să fie o doamnă. E ca la jocurile matematice la care nu m-am 
priceput niciodată. Regula asta din urmă n-a putut fi respectată, totuși, 
pentru că nu m-am gândit la ea când am făcut invitaţiile, așa că lângă 
domnul Socec şedea domnul Gerota. Iar în capul celălalt al mesei, ca să nu 
se termine cu o doamnă, Margulis a nimerit între doamna Procopiu și 


Peppin. Vizavi de Peppin şedea Dan, care nu-şi putea însă vedea aleasa, 
aflată pe aceeaşi parte cu el, la două scaune distanţă, şi părea cam necăjită 
din cauza asta. N-a fost simplu pentru fratele meu să-i așeze fără un plan 
bine gândit dinainte, așa că a salvat situaţia, glumind ca întotdeauna: 

— „Ca oaspete, trebuie să primim locul indicat, fără a face vreo 
remarcă“ — am citat din celebrul Tratat despre regulile bunei-cuviinţe, 
cartea cea mai vândută la editura concurentă, a domnului loanițiu. 

Domnul Socec a avut inspiraţia să râdă fără supărare. 

— Cărui fapt datoram in fond, onoarea acestei invitații, domnule Mirto? 
m-a întrebat directorul meu, signor Luigi. 

Când să răspund, Peppin a exclamat: 

— Pavel — scuzaţi-mă domnule director -, cine a așternut masa? 

Cine altcineva decât Anghel, m-am gândit speriat. La întrebarea fratelui 
meu, ca şi cum am fi avut telepatie, mi-am dat seama de ce tresărise așa: 
lipseau şervetele! Și nici nu aveam atâtea în casă. Peppin s-a sculat 
precipitat, scuzându-se, a traversat curtea în fugă și a adus de la el de-acasă 
un teanc alb, apretat, chiar dacă nu din acelaşi material cu fața de masă, 
cum s-ar fi cuvenit. Toţi au râs, eu cel mai tare. Dar vorba lui Anghel: „De 
multe ori chiar în mijlocul râsului, inima poate fi mâhnită.“ Măcar să nu fi 
fost prezent domnul Socec, cine m-a pus să-l chem! ... Cât am putut de 
nepăsător m-am sculat în picioare şi cât am putut de vesel am spus: 

— Prilejul pentru care v-am adunat nu mai este actual, din nefericire sau 
poate ar trebui să spun din fericire, și nu-l pot dezvălui. 

M-am aşezat. A urmat o tăcere penibilă. M-am simţit obligat să mă ridic 
din nou şi să urmez: 

— Dar aş vrea să sărbătorim dispariţia primului meu roman, Viitorul 
începe luni, pe care l-am ars în cămin, filă cu filă, lunea trecută, după 
conferința doctorului Gerota. Îl luasem cu mine la Ateneu, cu gândul să-l 
încredințez domnului loaniţiu, fiindcă îmi fusese respins de dumneavoastră, 
domnule Socec. Însă cum n-am putut da de dumnealui, m-am răzgândit şi l- 
am distrus. 

Conu Costache m-a privit cu atenţie, a dat din cap unui gând al său și a 
părut lămurit. Domnul Socec s-a foit pe scaun, dând să se explice. 

— Însă, am continuat eu repede, le roman est mort, vive le roman! 
Astăzi am început relatarea evenimentelor ultimei săptămâni, atât de 
agitate, din Capitala noastră şi aş vrea, dacă-mi îngăduie domnul Socec, să 
păstrez numai titlul din romanul răposat. 


Editorul meu a părut înveselit, ceea ce am socotit a fi o aprobare. 

— Am de gând să-l închei înainte de ziua mea, care e în luna lui Florar. 

— Uneori găseşti două-trei idei extraordinare într-un roman, domnule 
Mirto, dar câtă pleavă trebuie să îndure omul ca să ajungă la ele. Eu nu prea 
am răbdare de așa ceva, iertaţi-mi cruzimea de chirurg, a intervenit doctorul 
Gerota. 

— Ce bine că aţi îndrăznit s-o spuneţi dumneavoastră. Nu cred că am 
citit mai mult de cinci romane toată viaţa, a găsit de cuviinţă să-l aprobe 
colegul Procopiu. Desigur, gazetăria și tehnica mă acaparează cu totul, după 
cum nu mă îndoiesc că, dumneavoastră, preocupările medicale nu vă mai 
îngăduie să evadați din realitate. 

— Dar nu e deloc aşa, a protestat doamna Procopiu răscumpărându-și 
remarca răutăcioasă de mai devreme, un roman e întotdeauna, în felul lui, 
cea mai pură realitate. 

Absolut toate doamnele au fost de partea mea și a romanului, aşa că 
domnii ceilalți s-au dat învinși. Oricum, am întrerupt de îndată discuţia 
literară, care, mi-a atras atenția Peppin, cu severitate, nu e de natură să 
amuze lumea, și am început să mâncăm aşa-zisa „supă de primăvară“ (am 
admirat întotdeauna imaginaţia bucătarilor de la Capşa în privinţa numelor 
din meniu) adusă de Anghel. La belissima Teodora s-a ales cu câţiva stropi 
pe piept, noroc că au nimerit în decolteu, rochia i-a rămas curată, iar Anghel 
a primit cu o figură de martir pe cruce admonestarea mea. Am readus 
discuţia la evenimentele recente, care preocupau pe toată lumea. L-am rugat 
pe conu Costache să ne spună ce-a descoperit Poliția şi dacă dintre 
răufăcători au mai fost unii şi eliberaţi, mai ales că erau și tinere doamne 
între ei. Nu mi-e ruşine s-o spun, deși ar trebui să-mi fie: mi-era încă grijă 
de Elena. Conu Costache m-a înţeles pe dată, nu degeaba e faimos pentru 
agerimea lui. 

— Am permis să plece câtorva persoane, între care și sora portarului 
dumneavoastră, de la Universul -, iar aici polițistul m-a privit în treacăt, dar 
îndeajuns ca să înţeleg că ştie tot, însă pe logodnicul ei l-am reținut, l-au 
prins cu grenada în valiză, la gară. Vina fetei a fost, a continuat el, că a dat 
niște anunţuri cifrate, dar a spus în apărarea ei că habar n-avea ce-nseamnă 
şi că a fost păcălită... E o minciună, însă nedemonstrabilă. Altă dovadă n- 
am mai avut contra ei. Și din câte am aflat de la alţii, a sabotat acţiunea, 
fiindcă n-a dus la destinaţie nişte materiale explozibile. 


Desigur. Cele trei pachete ale Elenei stătuseră până de curând în cămara 
mătuşă-mii. În ziua în care treceam pe la ea cu prăjituri de la cofetăria 
Riegler, mai lăsam câte un pachet, zicând că sunt tot alimente şi că în 
cămara ei e mai rece şi mai uscat decât la mine. Ieri, pe seară, am primit 
prin curier un bilet de la dânsa: „Dragă nepoate, am desfăcut ieri pachetele 
lăsate de tine, cu gândul să nu se strice alimentele. Nu mi-au mirosit deloc 
bine, cum îţi închipui, prin urmare te anunţ că servitorul le-a aruncat azi- 
noapte în Dâmboviţa. Refuz pe viitor să mai primesc orice lucru de la tine 
în casa mea, îmi strică aerul şi somnul.“ Azi-dimineaţă a venit, prin alt 
curier, un post scriptum : „Pavele, tu nu semeni cu neamul nostru, al maică- 
tii, cred că l-ai moştenit pe taică-tău, doar el mai era aşa de nătărău. Eşti de 
neiertat. Aştept scuze !“ Despre impulsul și temerile care mă făcuseră să nu 
duc pachetele la destinatari n-am altă explicație decât vorbele lui Anghel: 
„Și recunosc că aceasta este lucrarea Lui.“ Fiindcă abia acum, de la conu 
Costache, am aflat exact ce conţin. Spre deosebire de mătușa noastră, care e 
curioasă ca orice femeie, eu nu le desfăcusem. Dar când iubești, vezi şi prin 
zid, nu numai printr-un simplu ambalaj. Pentru o dată se vede că luasem 
hotărârea potrivită, aşa că poate moștenisem totuși ceva și de la neamul 
mamei. Neculai Procopiu, care avea de scris un articol şi promisese niște 
răspunsuri, a îndreptat un tir de întrebări spre conu Costache și a început 
tocmai cu ce-aș fi vrut şi eu să știu: 

— V-aş ruga mult să ne deslușiţi, domnule Boerescu, ce rol a jucat în 
toate acestea portarul nostru cel nou, fratele ... 

— Absolut nici un rol. 

Signor Luigi și cu mine eram numai urechi. 

— Ma cum e posibil, mi-a cerut voie pentru nişte cutii, polizzia a 
descoperit arme... 

— Totul venea prin sora lui, care l-a rugat s-o ajute. Poate că el bănuia 
ceva, dar n-a încercat să afle precis. E un om bizar, portarul dumneavoastră. 
A lucrat pentru noi, o vreme, ca iscoadă, cât a fost angajat la Adeverul, 
acum pot s-o spun. Nu sunt sigur dacă n-a încercat un joc dublu, adică dacă 
nu le-a spus și lor ce face, ca să ia bani din două părți. Caracterul nu dă pe- 
afară, în ce-l privește. Noi, oricum, am renunţat la serviciile lui. S-a angajat 
la Universul cinstit, ca să spun aşa... 

Signor Luigi a părut puţin mai reconfortat: nu făcuse o gafă atât de 
mare. 


— L-am luat şi pe el la întrebări — a precizat polițistul — și am mai 
descoperit un fapt care e în favoarea lui și o să vă intereseze, cred, pe toți: el 
este salvatorul lui Nicu. În seara conferinței dumneavoastră (Costache şedea 
la masă în faţa doctorului Gerota și lângă soţia lui, aşa că s-a uitat pe rând la 
amândoi, când a zis asta), era lângă Ateneu cu niște foști colegi de la 
Adevărul, doar ca să se afle în treabă. Știţi că acolo, la subsol, erau 
depozitate, la fel ca la Universul şi în multe alte părți, arme și grenade. L-a 
văzut pe Nicu intrând, dar nu l-a mai văzut ieşind. L-a căutat din pură 
curiozitate, e un om care vrea să știe tot, şi-a dat de el pe scările de la 
subsol, băiatul fusese lăsat pur și simplu acolo, cu rana aia la cap. 

— Dar de ce nu l-a dus la spital? s-a arătat mirat domnul Socec, 
potrivindu-șşi, ca să-l vadă mai bine pe vorbitor, monoclul care sclipea. 

Costache şi-a şters cu şervetul urmele de supă de pe buzele frumoase și a 
răspuns: 

— S-a temut. Oameni ca el, care au avut legături cu lumea 
răufăcătorilor, preferă să nu fie amestecați în lucruri dubioase, ca să nu pice 
ei de vinovaţi. Dar vă cunoştea trăsura şi l-a pus pe Nicu în ea, ba mai mult, 
a stat până l-aţi luat în primire, așa ne-a spus, și-l cred. De ce a făcut, însă 
asta n-aş putea să vă spun şi poate că nici el nu ştie. 

— Ce ne mai serveşte excentricul şi simpaticul dumneavoastră fecior, 
domnule Mirto? Și, â propos, n-am ştiut niciodată cum fac cei de la Capşa 
ca să aducă mâncărurile calde, să nu trebuiască reîncălzite, ca un amor 
trecut? întrebă la belissima Teodora. 

— Un problem dificil, scumpa mea, i-a răspuns la întâmplare signor 
Luigi. 

— Au nişte etuve speciale, o lămuri colegul Procopiu, nu e o noutate 
tehnică, călugărițele le foloseau frecvent, din câte știu. 

— N-am avut habar, se auzi glasul lui Dan, pentru prima dată în acea 
seară. Sunt uimit de câte lucruri noi s-au inventat de când lumea, a spus el 
cu minunatul zâmbet care-i transforma figura. Când i-a auzit vocea, 
Marioara Livezeanu şi-a arătat de îndată gropiţele. 
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Anghel a venit cu o tavă de argint somptuos ornată, iar doamna 
Cazzavillan şi-a repetat întrebarea, ce fel ne mai servește. Nu știu dacă 
Anghel o fi auzit-o cum trebuie, în orice caz a găsit de cuviinţă să scandeze: 


— Cine este omul care, dacă-i cere fiu-său o pâine, să-i dea o piatră? 
Sau dacă-i cere un peşte să-i dea un şarpe? Nu v-am adus nici pietre, nici 
şarpe, a chicotit el. 

— Somon de Rhin în sos Remoulade, am spus eu repede și pâine abia 
scoasă din cuptor. Și un vin alb de Dealu Mare, de acum doi ani. 

Domnul Procopiu abia dacă l-a lăsat să înghită pe conu Costache, 
continuând să-l descoasă. Redactorul nostru prim relua apoi fiecare răspuns 
şi ni-l punea deja în tiduri gazetărești, aşa cum, în linii mari, urma să-l citim 
în Universul: 

„Atentatul. Primul interogatoriu.  Antecedentele inculpatului. 
Percheziția domiciliară. Al doilea interogatoriu. Arestările. La Palat. 
Biblioteca Palatului. Ce s-a găsit la percheziția de la domiciliul lui 
Fântâneru, în fundătura Leonida, ce-a declarat făptașul și cine îi sunt 
complicii.“ 

— Domnul procuror general Plopuleanu l-a trimis imediat la domiciliul 
inculpatului pe judecătorul de instrucţie Tătăranu ca să facă percheziţie... 
Casa lui Preda Fântâneru se vede clar că era un cuib de hoți, şi mai multe 
tâlhării care s-au făcut în acea parte a oraşului și la care nu s-au descoperit 
încă autorii se bănuieşte că au fost comise de aceeași bandă. S-au găsit 
hainele cu care se îmbrăca în mod obișnuit Fântâneru, el, cum ştiţi, era în 
haine țărănești, când l-am prins. Nevastă-sa era disperată. 

— Permiteţi-mi, reluă Procopiu: „Hainele țărănești erau de fantezie“. 
Sau: „Deghizamentul lui Preda. Preda se îmbracă în ţăran şi-i păcăleşte pe 
sergenţi“ „Disperarea unei neveste“. 

— Aşa cum s-au mai descoperit depozitate acolo multe alte costume. 
Mai erau un album cu fotografii, un teanc de scrisori care nu s-au citit 
încă... 

— „Ce ne vor dezvălui scrisorile încă necitite ale atentatorului”?“ 

— ...Precum şi o coală de hârtie albastră unde avea însemnate 
răspunsurile pe care urma să le dea la întrebările despre crima lui... Și o 
colecţie din ziarul Lupta. 

— Nu colaborează și soţii Nădejde la Lupta ? s-a interesat domnul 
Socec, întrerupând astfel verva jurnalistică a colegului meu. 

— Ba da, au făcut-o, însă acum au renunţat, i-am răspuns. 

Mi-am reamintit vorba domnului Nădejde: „La împrejurări noi, trebui 
oameni noi!“ şi mi-a părut rău că observaţia mea despre cei care dau drumul 


la avalanșă, retrăgându-se și lăsându-i pe alţii să-i sufere consecinţele, s-a 
adeverit atât de repede. 

— Totuşi cum se face, domnule Boerescu... iertați-mă dacă pun poate o 
întrebare stânjenitoare, cum se face că Poliţia, care era prevenită, după cum 
au scris ziarele, l-a lăsat chiar pe criminalul principal să ajungă la Palat şi să 
tragă? a întrebat doamna Gerota, îmbujorată ca un copil și zâmbindu-i 
vecinului ei ca să nu-l rănească. 

Toată lumea a ciulit urechile. În articolul apărut sâmbătă, redactorul- 
prim promisese să lămurească cât mai curând problema pentru cititorii 
noştri, invitaţi în felul acesta să cumpere și viitoarele numere ale gazetei. 

— Este o festă pe care ne-a jucat-o chiar prudenţa noastră, cum se 
întâmplă adeseori când îţi iei prea multe măsuri de precauţie. Ştiţi, doamnă, 
mie mi se pare că există o lege generală a strădaniilor inverse: cu cât sari 
mai sus, cu atât cazi mai adânc... Sergenţii de pază fuseseră preveniţi că 
avem și noi oameni deghizați, puși să observe tot ce mișcă. L-au văzut pe 
Preda și, pentru că avea un aer semeţ, liniștit și o privire dreaptă, au crezut 
că e unul pus de noi și l-au lăsat în pace. S-au uitat unul la altul și s-au luat 
unul după altul, ca oile, cum se întâmplă adesea. 

— Ei vin la voi îmbrăcaţi în haine de oi, dar pe dinăuntru sunt lupi 
fioroşi, s-a băgat iar Anghel, care strângea farfuriile de peşte, şi nu i-a păsat 
de privirea cruntă pe care i-am aruncat-o. 

Dar conu Costache era în continuare foarte binedispus şi nu s-a supărat, 
a părut chiar să-l aprobe: 

— Erau cu ochii pe el, dar chiar şi atunci când a ridicat pușca, au crezut 
că trage în vreun răufăcător. Dacă n-am fi fost preveniţi, e posibil ca 
atentatul acesta să nu fi avut loc, fiindcă poate atunci l-ar fi reţinut de îndată 
pe bărbatul înarmat. 

M-am sculat de la masă, cerând iertare, şi m-am dus după Anghel, la 
bucătărie: 

— Te rog, ba nu, îți poruncesc să nu te mai amesteci în discuţiile 
oaspeţilor, este de neiertat ce faci, e o... o mitocănie! Dacă nu taci, voi fi 
nevoit să te dau afară chiar mâine, bagă de seamă! 

— Un răspuns bun este ca un sărut pe buze, a precizat Anghel 
morocănos, cu tonul că îmi face hatârul să mă lămurească. 

Nu mă lămurise însă, după cum nici eu nu l-am convins. Mereu s-a pus 
pe picioarele dindărăt, ca să nu zic mai rău. 
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Muşchiul cu ciuperci a fost foarte bun și a trecut, spre mirarea mea, fără 
incidente și fără adaos de tămâie. Anghel avea o figură profund ofensată şi 
nici nu mai anunţa ce ne aduce, noroc că avea fratele meu meniul și făcea, 
cu vocea lui sonoră, oficiile de chelner. Am băgat de seamă că nu s-a ţinut 
nicidecum de promisiunea de a nu mânca și curând a trebuit să-și descheie 
fracul răposatului nostru unchi. Discuţia a alunecat spre lucruri mai aproape 
de inimă, odată cu vinul roşu, cu adevărat foarte bun, un Château Laroque 
St. Emilion, pe care domnul Socec, mare cunoscător, l-a apreciat cel dintâi. 
Marioara Livezeanu, care nu știu de ce nu mai îmbătrânește, ba dimpotrivă, 
a îndreptat conversaţia spre tema care o preocupă în prezent (şi care mie mi- 
este în acest moment nesuferită), adresându-se doamnei Procopiu: 

— De unde aveţi adorabilul Cupidon pe care-l purtaţi şi care-şi îndreaptă 
săgeata de aur drept spre inima dumneavoastră? 

Am uitat să spun că doamna Procopiu, care şedea pe partea cealaltă a 
mesei, lângă signor Luigi, avea în piept un mărţișor de aur. 

— Mi l-a dat soţul meu, dar nu mi-a spus de unde l-a luat. 

— De la Radivon, am trecut prin faţa vitrinei şi-am văzut acolo o 
mulțime de mărțişoare de aur... Ăsta micu m-a săgetat prin geamul vitrinei. 
Ştiaţi că şi la bijutierul nostru s-a dat spargere? a spus redactorul nostru 
prim. Dar l-au prins pe hoţ foarte repede, am și dat ştirea în gazetă, chiar 
alături de reclamă. Însă când l-am cumpărat eu pe Cupidon, acum o 
săptămână, era linişte deplină. 

— Cupidon se lasă cumpărat? Asta nu-mi place deloc! Dar vă implor, 
domnule Procopiu, să lăsăm ziarul, măcar în seara asta, a replicat cu multă 
politeţe și voioşie Peppin, pe care nimeni nu se supără, în schimb dacă aş fi 
spus eu același lucru, l-aş fi mâhnit cu siguranţă pe colegul nostru. N-am să- 
nțeleg niciodată cum face fratele meu să fie între oameni ca peştele-n apă. 

— Să-l întrebăm oare pe amfitrionul nostru ce semnifică lavaliera roșie 
pe care o poartă astăzi? 

Toţi ochii s-au îndreptat spre pieptul meu, până și ai mei. M-am prefăcut 
mirat şi am dat din umeri. 

— Vreo iubire nelegitimă... de mult îl bănuiesc pe Păvălucă de așa ceva, 
a spus Peppin. 

— Glumiţi, fireşte. Iubirea e întotdeauna legitimă şi de multe ori cea mai 
legitimă e cea nelegitimă, a spus doctorul Margulis. 


Era o afirmaţie la care nimeni nu se aștepta din partea lui. Fusese ciudat 
de tăcut toată seara și mi s-a părut foarte ostenit. Cred că evenimentele 
ultimei săptămâni l-au zguduit. Conu Costache l-a căutat cu privirea, dar n- 
avea cum să-l vadă, erau pe aceeași parte a mesei și e păcat că Peppin îi 
așezase la distanță unul de altul. Dar abia atunci am înţeles că, pesemne, 
doctorul Margulis s-a gândit chiar la prietenul lui de-o viaţă, care-și 
înăbuşise, de dragul legăturii lor puternice și bărbătești, dragostea legitimă, 
ca să spun şi eu aşa, pentru Agata. 

— După mine, am intervenit — şi eram foarte serios -, nu micii amorași 
grăsuţi, cu arcuri şi săgeți ar trebui să fie semnul zeiței dragostei, ci un 
baston alb, de orb. 

Doamnele au râs ca la o glumă reușită, domnii au surâs. 

— Splendidissima Venera cu baston alb — cum se vede ca scrii romane, 
domnule Mirto, mi-a spus directorul, cu bunătate în glas. Si fara corset, ca-n 
figura domniei vostre de la prelegere, domnule Gerota. 

Privind pe diagonala mesei, fiindcă stătea la colţul opus, doctorul 
Margulis a ţinut să-l mai felicite o dată pe mai tânărul și deja mult mai 
cunoscutul lui coleg pentru revoluționara conferință. Cineva, nu-mi mai 
amintesc exact cine, o doamnă, a vorbit despre corsetul purtat pe inimă de 
către cei mai mulţi oameni de azi. 

— Lipsa oamenilor de inimă mi se pare tot mai gravă, a replicat Peppin. 
Dai în schimb de oameni la care acest organ are dimensiuni atât de mici, 
încât nu poate cuprinde vreo simtire... Să bem pentru cei cu inima mare, 
ne-a îndemnat el ridicând paharul şi privind în lumină vinul rubiniu. 

— Când dragostea e pusă la încercare, vinul prost se acreşte, dar vinul 
bun se face mai bun, a spus conu Costache și cred că era prima dată că-l 
auzeam vorbind despre un asemenea subiect delicat. În seara asta parcă 
toată lumea ținea să fie altfel decât de-obicei, parcă eram iar la carnaval. 

Partea cea mai reușită a meniului a fost, după opinia generală, o salată 
de ţelină cu trufe, care însoțea doi claponi fragezi la frigare. Aici însă am 
avut un nou necaz cu Anghel, care obosise şi n-a mai vrut să se ridice de pe 
un taburet de la bucătărie, pretinzând că i s-a umflat piciorul și nu-l mai 
poate mișca. Doctorul Margulis a avut bunătatea să se scoale de la masă ca 
să-l consulte şi după vreo jumătate de oră l-a pus pe picioare, la propriu, el 
ştie cum. Dar pauza a ţinut nepermis de mult. 

Dan ne-a surprins şi el întrebând dintr-odată: 


— De fapt cine a fost capul răutăţilor, domnule Boerescu? Fiindcă mi-e 
greu să cred că un om simplu ca Preda Fântâneru a organizat toate astea, 
atât de complicat gândite și atât de bine ţinute în mână. Aici pare o minte de 
om învăţat. 

Într-adevăr, nimeni nu se gândise până acum la asta, cu toţii ne 
mulțumiserăm cu ideea că Preda Fântâneru e marele vinovat. 

— Da, aveţi dreptate, domnule Creţu: un om cu carte, fost artist, 
violoncelist şi compozitor, care s-ar putea să nu fie chiar în toate minţile, îl 
cheamă Nichifor Popoviciu şi e putred de bogat, spre deosebire de toți cei 
implicaţi. A pus la cale o lovitură „artistică“ şi de-aici și ideea de a 
transporta o bună parte din armament în nevinovatele cutii de instrumente 
muzicale, care nu stârnesc bănuieli. E și un obișnuit al Palatului, ştia 
programul Majestății Sale. 

S-a auzit o exclamaţie din capul celălalt al mesei, de unde şedea doctorul 
Margulis. S-a mai discutat o vreme despre alte amănunte ale tulburărilor din 
Capitala noastră, eu însă nu i-am mai putut urmări. Amestecasem băuturile, 
lucru la care nu rezist niciodată şi mi se învârtea capul. 

Mai știu numai că desertul ar fi fost grozav, piersici de zahăr ars umplute 
cu îngheţată, dacă nu s-ar fi topit îngheţata, pe care era greu s-o mănânci, 
așa, ca o supă roz, cum se făcuse acum. Încrederea mea în mine se topise la 
fel, era ca o supă rece, și mi se topiseră, de asemenea, toate planurile de 
viață cândva trandafirii. Oaspeţii mei au avut însă amabilitatea să laude 
cina, chiar și pe Anghel, care le-a zâmbit cu un dinte lipsă. Numai pe mine 
m-a privit încruntat. Și, în timp ce se ciocneau cupele de şampanie, eu m- 
am jucat cu cinci scobitori, scriind pe faţa de masă XIX și-apoi, cu aceleași 
beţigaşe, XXL După cum se vede, mătuşă-mea are dreptate când îmi spune 
că în orice faci e esenţială ordinea. Cum le mai potriveşte viaţa pe toate! A 
trecut şi cea mai lungă duminică a vieții mele. 
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De luni, încep repetițiile generale pentru concertul nostru de fanfară din 
Cişmigiu. Va trebui să găsim înlocuitori pentru o trompetă şi o piculină. 

De luni, Nicu se mută în bancă alături de Săndel. 

Domnul Cazzavillan merge luni la spital să-l vadă pe nea Cercel, al 
cărui viitor nu e încă limpede. 

Doctorul Margulis o aduce luni acasă pe mama lui Nicu. 


De luni, fratele meu începe cura de slăbire. 

Iar eu încerc să mă las de fumat. 

Doamna Maria Gerota se duce luni să cumpere mătase pentru noile 
draperii, pe care le-ar dori verzi. 

Graţie discuţiei de la cina de duminică, colegul Procopiu o să scrie, luni, 
un excelent articol şi o să dea răspunsul la toate întrebările pe care şi le-au 
pus cititorii noștri. 

De luni, toate lucrurile se mișcă doar înainte, iar timpul îşi regăsește 
vechea albie. 

Luni se publică în gazeta noastră al nouălea episod din foiletonul 
american Singur din veacul său. În anul 2000. 

De luni, încep şi eu o viaţă nouă, în care luni e numai și numai luni. 

Luni seara Costache Boerescu își reia vizitele la familia Margulis. 

Ca aripile albe care sfâşie o ploaie cenușie vine ziua de luni pentru Iulia. 

Luni începe viitorul. 


EPILOG 


Poate că azi, dar un alt azi decât azi-ul meu, un cititor deschide o carte — 
una în care trecutul şi viitorul îşi amestecă apele la fel de uşor cum se pot 
amesteca cifrele veacului nostru — şi începe să citească: „Fii binevenit în 
viața mea, cititorule !“ 

Neputinţele și greşelile mele, bucuriile și durerile și felul în care m-a 
împins viaţa încoace şi-ncolo, ca pe o bilă de biliard, în care m-a făcut să-i 
lovesc pe alţii şi m-a lăsat să fiu lovit de alţii, de alte bile de biliard împinse 
fără voia lor încoace şi-ncolo, sunt în acest roman. Toate bilele s-au adunat 
aici, iar eu sunt în toate personajele pe care le-am supus la razele Rântgen 
ale scriitorului. Nu mă mai desparte nimic de nimeni, nu mai există buni şi 
răi, sunt, pentru prima dată în viață, omenire, mai mult decât om. Sunt tată 
şi mamă şi copil, stăpân și servitor, hoţ, nemernic și neprihănit. Aici, în 
cartea mea, creștem împreună ca rămurelele aceluiași copac. Mănânc zilnic 
din pomul cunoașterii de care n-aveam voie să mă ating. Şi zilnic 
Dumnezeu mă prinde și mă alungă din Paradis ca pe Adam, și-mi spune să 
plec și să umplu pământul cu oameni şi mă condamnă să nasc în chinuri, ca 
pe Eva. De aceea scriu. 

Poate îți mai aminteşti, răbdătorul meu cititor, că la începutul acestor 
pagini, îţi povesteam cum bătrânul Anghel mi-a anunţat, aruncând o privire 
cu tâlc spre ușă, o vizită. E timpul să-ți spun cine era: domnul Socec! 
Astăzi, de ziua mea, mi-a adus romanul pe a cărui primă filă, cu cerneală 
violetă, scrisese de data aceasta DA. Ce cadou mai frumos îmi puteam dori? 

E cartea mea, care aş vrea să fie de-acum încolo şi a ta, e marele meu 
oraş plin de bune și de rele, care te poate învălui și pe tine, e clipa mea cea 
repede trecătoare care se adaugă timpului tău, e viaţa mea amărâtă şi 
minunată ca orice viață, în care aş vrea să te simți prins şi domnia ta. Şi 
chiar dacă nu mai ştii, poate, latina, o să înţelegi: De te fabula narratur! 
Rămâi cu bine! 


